Capítulo 8: Sempre Muito Silencioso

Oito horas da manhã.

Kong Xi enviou sua localização e uma mensagem:

— Irmão mais velho, já cheguei. Não precisa ter pressa, mas se puder te ver mais cedo, seria ainda melhor!

A mensagem vinha acompanhada de um emoji adorável.

Song Dao, ao ler, pensou consigo mesmo: “Que temperamento impaciente!”

Vestiu-se, desceu as escadas e foi à lanchonete. Pediu uma tigela de leite de soja doce, tofu salgado e comeu dois youtiao.

Só então pegou um táxi, seguindo para o endereço que Kong Xi havia enviado.

O trânsito em Pequim era intenso; o táxi avançava aos solavancos, entre paradas e arrancadas. Só não alugou uma bicicleta compartilhada porque a distância era considerável.

Sentado no banco de trás, Song Dao olhava pela janela. Prédios altos, carros em fluxo constante. Uma cidade de concreto e aço, próspera e ao mesmo tempo fria.

Não era muito diferente da Terra.

Logo perdeu o interesse e pôs-se a refletir sobre a música que Kong Xi havia solicitado.

Conhecia aquela série de fantasia; a memória do corpo original guardava impressões. Protagonistas eram as estrelas mais populares do momento. O ator, embora jovem, tinha desempenho acima da média entre a nova geração e legiões de fãs. A atriz começara como estrela mirim, crescera sem perder o brilho e seguia em alta.

A série tinha investimento superior a duzentos milhões; numa época de salários limitados aos artistas, era uma superprodução. O produtor contratara Kong Xi para cantar uma canção da trilha sonora, mais pela influência e pelo fluxo de seguidores que ela trazia.

Enquanto nova cantora, Kong Xi somava mais de cinquenta milhões de fãs em todas as plataformas; só em streaming, eram mais de dezessete milhões. Uma verdadeira celebridade da internet!

A maioria de seus seguidores era jovem; mesmo que o contrato não exigisse que ela promovesse a série, haviam pago um milhão para que criasse e interpretasse uma música. Era sensato, ao menos, corresponder com generosidade.

Se Kong Xi não tivesse essa consciência, a empresa por trás dela certamente teria. Bastava mencionar a série em uma transmissão ao vivo: o impacto seria maior que o de muitos influenciadores pagos para recomendar filmes.

Com esse entendimento, Song Dao sentiu-se seguro.

...

O local do encontro era semelhante ao famoso 798 de Pequim, na Terra.

O nome era curioso: [Estúdio Vida Rascunhada].

Song Dao supôs que o dono talvez fosse como ele em outra vida — um homem de meia-idade, barba por fazer, cheio de reflexões.

A realidade, porém, surpreendeu-o: ao entrar, encontrou Kong Xi conversando animadamente com uma mulher de vinte e sete ou vinte e oito anos, bela e imponente — uma verdadeira “dama dominante”.

No momento em que entrou, as duas riam alto, visivelmente envolvidas em uma conversa interessante. Ao vê-lo, o riso cessou de repente, com um leve constrangimento no ar.

Song Dao pensou: “Será que estão falando de mim?”

A dama reagiu rápido, sorrindo com calor, maquiagem impecável:

— Você é Song Dao, não é? Pessoalmente é ainda mais bonito que nos vídeos, seja bem-vindo!

— Irmão, por que não avisou que chegou? Assim eu teria ido te receber! — disse Kong Xi, ágil como uma gata acrobata, levantando-se depressa.

— Prazer, Kong Xi. Prazer, senhorita... — Song Dao sorriu, cumprimentando as duas.

— Olá, sou Yan Yu. — A mulher se apresentou, levantando-se também.

— Você também se formou na Central de Música? — Song Dao perguntou, ao ouvi-la chamá-lo de “irmão mais novo”.

— Sim! Sou alguns anos mais velha que você; pode me chamar de irmã ou só de Yu! — Yan Yu avaliou Song Dao de cima a baixo, achando-o mais atraente ao vivo.

— Depois de me formar, abri este estúdio de gravação. Tenho muitas parcerias com a empresa de Kong Xi. Marquei aqui com você porque é um lugar tranquilo e também pra ajudar Yu a arranjar mais trabalho. — explicou Kong Xi.

Era evidente que as duas eram íntimas.

— Ouvi sua música. É ótima, cheia de emoção, só peca pelo equipamento de gravação. Aqui não é o mais avançado, mas supera o seu. — disse Yan Yu.

Yan Yu era expansiva e, por Song Dao ser “irmão mais novo”, falava com amistosa franqueza.

— Quando terminarem seus assuntos, podem regravar aqui. Troque a fonte do áudio; já vi que entrou em várias paradas. Melhor evitar que os audiófilos venham reclamar depois. — sugeriu.

Kong Xi interveio:

— Acho que não haverá problema, quem ouve as músicas do irmão geralmente busca empatia...

Yan Yu a fulminou com o olhar, e Kong Xi calou-se de imediato.

Song Dao sorriu cordialmente:

— Obrigado, irmã. Vai ser ótimo!

Quando recebeu a música, gravara em um estúdio fora da faculdade. Embora profissional, o equipamento era comum. O preço foi baixo — uns trezentos ou quatrocentos yuan.

Com o sucesso atual, valia a pena regravar, em respeito aos que pagaram pela canção.

Yan Yu sorriu:

— Não é incômodo; é assim que ganho a vida. Mas posso fazer um desconto para você!

Song Dao animou-se:

— Agradeço desde já!

Yan Yu preparou chá, deixando o espaço para Song Dao e Kong Xi, e subiu para ajustar os equipamentos.

Kong Xi, com o chá entre as mãos, parecia adorável e um pouco encabulada:

— O senhor não se incomoda por eu ter decidido tudo e trazido você aqui?

Song Dao balançou a cabeça:

— De forma alguma. Muito obrigado por me apresentar a um estúdio de alto nível. E ainda é da irmã, com desconto: excelente!

— Que bom! — Kong Xi suspirou, aliviada.

Mas a seguir, ficou sem saber como iniciar a conversa.

Como muitos que falam com desenvoltura diante das câmeras, mas são tímidos na vida real, ela não era de puxar papo com desconhecidos. Se não fosse por necessidade, talvez nunca tivesse procurado Song Dao.

Song Dao tomou a iniciativa:

— Fale sobre suas necessidades, vamos ver se minha canção serve.

— Ah, certo, é assim... — Ao focar no assunto, Kong Xi animou-se e explicou todos os requisitos do produtor.

Depois, olhou para Song Dao com expectativa nos olhos — só faltava dizer: “Quero a música”.

Song Dao não hesitou; assumiu a postura de músico descontraído e começou a cantar.

Utilizou sua voz camaleônica — a versão de Mao Buyi.

Suave e profunda.

“Paisagem deserta da rua, procurando alguém para depositar sentimentos.”

“Tomar tal decisão: a solidão vizinha de mim.”

“Nosso amor é como a paisagem que você atravessa.”

A canção original era de A Sang, uma cantora talentosa e precocemente falecida.

Sua voz tinha uma melancolia única, um magnetismo intenso, emoções sinceras, delicadas.

Agora, sob a interpretação de Song Dao — com maturidade e domínio vocal — a música ganhava outro tom.

“O amor que te dou sempre foi silencioso, em troca do afeto que você me dá de vez em quando.”

“É claramente um filme para três, mas nunca tive nome.”

Se a original transmitia emoções profundas, contidas, resignadas e obstinadas, Song Dao agora trazia uma serenidade de quem já conheceu mares profundos.

Suave e tranquila.

Kong Xi não se surpreendeu com sua espontaneidade. De fato, quem vive de música tem esse espírito — uma certa loucura vital.

Sem coragem de cantar em qualquer lugar, como enfrentar milhares no palco?

Ela também era assim, escutando com atenção, surpresa nos olhos.

Que música bela!

A letra, especialmente, era notável.

Song Dao reclamava do sistema por rotular músicas, porque esta não só era cantada por uma profissional, mas composta por um mestre das letras:

Fang Wenshan!

Não era preciso explicar seu valor — ele e o “rei Zhou” se consagraram juntos.

Quando Song Dao chegou ao terceiro verso, Yan Yu já estava no topo da escada, apoiada no corrimão, marcando o ritmo com os dedos.

Olhava para o rapaz lá embaixo, ouvindo-o cantar com voz profunda e ligeiramente melancólica.

Uma boa canção toca a alma!

Dispensa acompanhamento sofisticado; mesmo a capela, gera empatia instantânea.

Era óbvio que a decepção amorosa de Song Dao o afetara profundamente, despertando sua veia criativa.

Yan Yu ponderava: Que tipo de sentimento marcante alguém deve viver, tão jovem, para compor algo assim?

Ao saber que Kong Xi recorrera a Song Dao, Yan Yu não ficou muito convencida.

Não que “Ver através” fosse ruim, mas como profissional de música, aquela canção… não tinha a sofisticação desejada.

Claro que reconhecia o gosto popular, e sabia que é isso que artistas devem buscar.

Mas, como profissional, havia sempre um leve orgulho oculto.

Muitos músicos são assim.

Só quando falta dinheiro escrevem canções fáceis de cantar — que os fãs adoram, mas eles próprios detestam.

E mais: “Ver através do amor, ver através de você” seria uma música obscura, se não fosse pelo vídeo viral da noite anterior.

Seu estilo não combinava com o que Kong Xi queria.

Por isso, Yan Yu não aprovava a escolha apressada de Kong Xi.

Porém, ao ouvir Song Dao cantar, bastaram alguns versos para perceber — tinha a essência!

A letra era breve, a melodia simples, permeada por uma tristeza delicada e solidão.

Yan Yu ficou absorta.

Só quando a música terminou, aplaudiu suavemente e desceu, com graça, a escada.

— Esta canção é maravilhosa! — olhou francamente para Song Dao. — Muito melhor que sua outra, aquela de denúncia explícita.

Song Dao sorriu, um tanto sem graça:

— Aquela foi escrita por indignação, desculpe fazer você rir.

— Mostra que você tem personalidade genuína. Há muitos que escrevem para criticar, não tem nada demais. Só não agrada a todos, enquanto esta, alcança muita gente!

Yan Yu sentou-se à mesa do chá, despejou o líquido frio e preparou água fresca. Olhou para Kong Xi, que parecia ainda atordoada:

— Ei, ficou abobalhada?

— Hein? — Kong Xi voltou a si, olhos levemente vermelhos. — A da noite passada não me tocou muito, mas esta me dá vontade de chorar, é tão triste...

Ela fungou, olhou para Song Dao:

— Esta canção é tão boa, mesmo que a produtora não queira, eu vou comprar! Pago o valor máximo!

Yan Yu olhou, resignada, para a “irmãzinha” impulsiva, já revelando todos os seus trunfos.

Valor máximo? O padrão dos grandes mestres é ser ferramenta dos reis e rainhas — você vai fazer isso?

— Não fale de dinheiro assim, que falta de classe...

Song Dao respondeu com seriedade:

— Não é falta de classe. Vivemos todos mergulhados na poeira do mundo. Sem dinheiro, quem pode se dar ao luxo de ser nobre?

Arrependeu-se ao terminar, não por parecer pretensioso, mas porque palavras assim não cabem na boca de um jovem recém-formado.

Yan Yu, porém, não se surpreendeu. Quem compõe algo tão marcante só pode ser talentoso.

Letra simples, mas quanto mais se saboreia, mais profunda se revela.

Na verdade, não só Kong Xi quis chorar; Yan Yu também sentiu um aperto no peito.

Já imaginava o efeito da música com arranjo: seria ainda mais emocionante.

— Irmão, esta canção tem nome? — levantou o rosto, olhos radiantes fitando Song Dao.

— Sempre Silencioso.