Capítulo 15: Você pensa que é...

Ao observar a maneira delicada e pausada com que a irmã Juan comia, a irritação que fervilhava no peito de Zhang Qin Chuan aos poucos também se dissipou.

— Este pedaço de frango é para você, não vou comer — disse ela, passando-lhe a coxa com os hashis.

Zhang Qin Chuan assentiu levemente. Eis aí a vantagem de uma irmã mais velha: sempre atenta e carinhosa! Se fosse uma jovenzinha, nem se sabia se o próprio frango em seu prato estaria a salvo.

— Jia Yi saiu? — perguntou ele.

— Hm... Disse que ia dar uma volta pelos grupos de filmagem ao redor, distribuir alguns cartões — respondeu Zhang Qin Chuan, sem sequer levantar a cabeça.

Juan assentiu, aquela atitude condizia com a impressão que tinha de Zhang Jia Yi. Embora viesse de um bom pano de fundo, seu leque de personagens era estreito, mas era diligente, de reputação ilibada no meio — o que já não se podia dizer da geração mais nova, um pouco mais jovem que eles.

Entre aqueles astros, relações genuínas eram raras; a competição, por sua vez, cada vez mais acirrada.

— E você? Vai ficar com a equipe até o encerramento das filmagens, ou vai participar da pós-produção? — indagou ela.

— Vou ver como as coisas caminham, decido quando chegar o fim das filmagens! — Zhang Qin Chuan hesitou por um instante. Na verdade, planejava sumir assim que o filme fosse finalizado; durante as gravações conseguia se virar, mas, se tivesse que participar da pós-produção... era quase certo que seria desmascarado.

...

À noite, o set noturno prosseguiu com as filmagens.

Consultando o cronograma, Zhang Qin Chuan coçou o queixo: a cena programada ainda era a mesma que vira ontem à noite, aquela em que Lü Bu se ajoelha e chora copiosamente. Provavelmente não a concluíram, e hoje retomavam de onde pararam.

...

— Qin Chuan, você estava ontem assistindo a essa cena ao lado, não estava? — perguntou o diretor Chen, de súbito.

Zhang Qin Chuan respondeu, quase por reflexo: — Sim, vi...

— E você percebeu alguma diferença na atuação de Xiao Huang entre ontem e hoje? — prosseguiu o diretor.

Zhang Qin Chuan balançou a cabeça. Para ele, ambas as tomadas eram idênticas; mal conseguia distinguir o rosto de Huang Lei por conta do ângulo — afinal, tudo que via era choro, que diferença poderia haver?

— Hm, seu olhar é apurado. Ainda falta algo na atuação de Xiao Huang; falta-lhe profundidade emocional — disse o diretor, interpretando o gesto como crítica à performance de Huang.

Na avaliação de Chen, aquela percepção já demonstrava pelo menos um décimo de sua própria experiência. Decidiu, então, interromper as filmagens para discutir a cena com Zhang Qin Chuan.

...

— Xiao Huang gravou há pouco tempo um drama chamado “Laranjas Maduras”; ainda não foi ao ar, mas já vi alguns trechos. Senti que ali ele estava muito bem. Para um ator de sua idade, é o momento de revelar talento. Quero que ele atinja aquele estado emocional, mas não que copie; desejo que ele compreenda por si mesmo, que amadureça — confidenciou o diretor com solenidade.

Zhang Qin Chuan olhou para ele, sentindo-se sem forças para ironizar. Não era isso criar problema onde não havia?

Pelo canto dos olhos, lançou um olhar a Huang Lei, que descansava à distância, e entendeu por que este se mostrara tão inquieto no dia anterior.

— Senhor, mas se nunca explicarmos, isso não atrasa todo o cronograma? — arriscou.

— Por isso deixei essas cenas para o final, há tempo de sobra... Quero lapidar. Acredito que, com este filme, não só presentearei o público com um banquete visual, como proporcionarei a todos os atores uma experiência de crescimento única — respondeu Chen, com convicção.

Zhang Qin Chuan hesitou; subitamente, ocorreu-lhe uma ideia. Lançou um olhar furtivo ao diretor e murmurou:

— Senhor, quando trabalhei na Coreia, costumava usar o método da escola Stanislavski. Lá, valorizam muito a eficiência. Talvez... eu pudesse orientar o professor Huang na cena? Talvez ele esteja preso em um impasse.

— Oh? — O diretor Chen fitou Zhang Qin Chuan, nitidamente interessado. Não importava a metodologia, contanto que atingisse o efeito desejado. Além disso, era uma oportunidade de observar os talentos de Zhang Qin Chuan — dois coelhos com uma cajadada.

— Está bem, vá conversar com ele.

— Sim, aguarde um instante.

Zhang Qin Chuan levantou-se e, semicerrando os olhos, mirou Huang Lei ao longe, esboçando um sorriso frio no íntimo.

...

— Ocupado, professor Huang? — indagou.

Huang Lei, ao reconhecer a sombra projetada no chão, ergueu a cabeça. Aquela voz era-lhe inconfundível.

— O que faz aqui?!

— Ora... agora sou assistente pessoal do diretor Chen. Ele pediu que eu viesse discutir a cena com você — respondeu Zhang Qin Chuan, girando o crachá pendurado ao pescoço e apontando, de lado, para onde o diretor Chen se encontrava junto ao monitor. De longe, o diretor, percebendo o olhar dos dois, acenou afirmativamente e ainda apontou de volta para Zhang Qin Chuan.

Huang Lei sentiu uma torrente de imprecações atravessar-lhe a mente. Aquele sujeito, com quem tivera uma rusga na véspera, agora se envolvia com ele por questões profissionais — e, pior, a pedido do diretor?! Um professor da Academia de Cinema de Pequim precisando da orientação de um sujeito como aquele?

Fitando Zhang Qin Chuan nos olhos, Huang Lei se ergueu relutante:

— Como o assistente Zhang pretende me orientar?

— Sem pressa. Antes de falarmos da cena, não estaria o professor Huang esquecendo algo? — disse Zhang Qin Chuan, cruzando os braços e sorrindo de maneira insinuante.

— O quê?

Huang Lei ficou atônito com a pergunta.

...

— Você... vá me buscar uma cadeira. Já viu alguém ensinar cena em pé? — ordenou Zhang Qin Chuan.

Huang Lei hesitou, sem acreditar no que ouvia:

— Eu? Você quer que eu pegue uma cadeira para você?

— Não vai? Então o professor Huang não respeita o diretor Chen? Está questionando o discernimento dele, ou duvidando da minha competência? — Zhang Qin Chuan agora fazia valer sua autoridade emprestada, constrangendo Huang Lei diante de todos.

Fitando o crachá sobre o peito de Zhang Qin Chuan, Huang Lei cerrou os punhos, curvando-se para pegar o banquinho em que se sentara, forçando um sorriso:

— Saiba qual é o seu lugar, não pense que...

— Não vou me sentar no seu banquinho usado. Traga um novo para mim — interrompeu Zhang Qin Chuan antes que ele terminasse.

A esta altura, Huang Lei já não se continha. Largou o banco e deu um passo adiante, erguendo o queixo, a voz repleta de fúria:

— Maldito, você pensa que é...

— Pum!

Zhang Qin Chuan também avançou, e, como se fossem confidenciar um segredo, aproximaram-se a ponto de quase se abraçarem — mas suas mãos não eram nada gentis: em questão de segundos, socou firme o estômago de Huang Lei, repetidas vezes, atingindo-lhe o plexo solar.

Com os golpes, o suor brotou na testa de Huang Lei; toda a arrogância esvaiu-se do seu rosto. Se não fosse pelo braço que Zhang Qin Chuan mantinha em torno dele, talvez nem conseguisse se manter de pé.

Olhou-o de cima a baixo, desprezando aquela figura patética — e esse era o Lü Bu?

— Meu nome é Zhang Qin Chuan. Da próxima vez que me vir, trate de me chamar de Grande Irmão Hu, ou vou te ensinar cena todos os dias, entendeu? — ameaçou Zhang Qin Chuan, desferindo-lhe mais um soco, baixando a voz num sussurro ameaçador.

Huang Lei sentia o abdômen entorpecido, o estômago revirado, a ponto de quase vomitar o jantar; o coração quase parara, o corpo inteiro doía e as pernas mal o sustentavam.

— Se não quiser passar vergonha, fique de pé como um homem — ordenou Zhang Qin Chuan.

Huang Lei, sem palavras, apenas assentiu com dificuldade.

...

Vendo-o