12. 22 de março, chuva. O novo chá já pode ser colhido.

No fim das contas, A Qiao acabou não indo ao quarto de Song Beiyun naquela noite. Talvez fosse o instinto de autopreservação dos pequenos animais, ou então o próprio Song Beiyun carregasse na testa, desde o nascimento, o ideograma “perigo”. Ou ainda, quem sabe, fosse apenas a timidez natural das moças. Seja como for, ela não foi.

No entanto, mal raiara o dia, consumida pela curiosidade que lhe roubara o sono durante boa parte da noite, A Qiao apareceu trazendo bolos de forno e um pouco de molho de carne, vindo arrancar Song Beiyun de sua cama aquecida.

Na verdade, tal atitude não diferia em nada de oferecer um cordeiro ao lobo. De qualquer forma, Song Beiyun não era desses que se preocupam com conveniências ou horários; para ele, noite e dia misturavam-se sem importância. Mas se já era desleixado, havia quem fosse ainda mais. Quando a mão de Song Beiyun estava prestes a se aventurar pelo decote de A Qiao, a porta de madeira do quarto foi abruptamente aberta, revelando a expressão funesta de Yang Niu’er.

—Irmão! Ouvi da cunhada que você vai estudar; trouxe-lhe uma perna de cordeiro de primeira e duas galinhas poedeiras. É para você se fortalecer bem!

A voz retumbante de Yang Niu’er quase fazia o pó cair das vigas do teto. Pouco lhe importava a situação em que encontrara Song Beiyun e A Qiao. Sentou-se diante do irmão, atirou a perna de cordeiro embrulhada em papel-óleo ao chão, pegou um bolo e, servindo-se do molho de carne, encheu a boca.

—Vou indo, deixo vocês à vontade para conversar.

A Qiao, o rosto encendido, ergueu-se prontamente, fingindo sair.

—Cunhada, não vá. Podem continuar… eu só vim ver meu irmão.

Esse sujeito… De fato, conseguiu arrancar uma gargalhada de Song Beiyun. Era evidente que não se considerava um estranho ali. Mas enquanto ele não se envergonhava, A Qiao não suportou a situação. Com raiva, deu um pontapé em Song Beiyun e, cobrindo o rosto, saiu correndo pela porta.

Song Beiyun suspirou longamente, resignado. Pegou um copo, serviu-se de água da talha e, agachado à porta, pôs-se a escovar os dentes e enxaguar a boca. Enquanto se ocupava de sua higiene, Yang Niu’er gritava lá dentro:

—O chefe Ye pediu-me para ser guarda em sua casa amanhã. Pensei que é um bom emprego, mas ainda quero ouvir a opinião do irmão.

—Ah é? —Song Beiyun enxugou o rosto e se ergueu.— O próprio chefe Ye lhe fez o convite?

—Sim! Ainda me deu uma perna de cordeiro, disse que veio dos tártaros do noroeste, de um carneiro negro. Como ele não podia consumir tudo, mandou que eu trouxesse para o irmão. Mas uma perna dessas não dura muitos dias, então fui atrás de duas galinhas velhas. Galinha e cordeiro juntos numa panela, nem os deuses resistiriam ao aroma.

Song Beiyun levantou-se:

—Não. Você não pode aceitar esse emprego.

—Por quê? —Yang Niu’er coçou a cabeça, confuso.— O irmão não chama ele de “tio Ye”?

—Chamá-lo de tio não faz dele meu tio de sangue. Você sabe bem quem ele é. Gente desse ramo, quando perde o protetor, acaba sendo exterminada pela raiz. Lembra do criado que fugiu semanas atrás? Era guarda do norte. Quando o senhor dele perdeu o apoio, toda a família, mais de oitenta pessoas, foi massacrada numa só noite —nem o cão escapou. Trabalhar para o chefe Ye é lamber sangue na lâmina do sabre; não é para você.

Song Beiyun falava com seriedade. Embora Yang Niu’er fosse meio bronco, era um dos poucos amigos verdadeiros que Song Beiyun tinha ali. Se por desventura aceitasse o emprego, com as mudanças rápidas do cenário político, não seria surpresa se um dia o alicerce do chefe Ye ruísse. E, nesse dia, toda a ostentação de sua casa grande e rica seria reduzida a carne sobre a tábua alheia, impossível de fugir ou escapar. Toda riqueza acumulada seria cobrada com juros, e haveria quem quisesse até profanar o túmulo dos antepassados.

Por isso, pensando no bem de Yang Niu’er, não permitiria que seguisse por esse caminho; com sua falta de juízo, não sobreviveria por muito tempo.

—Está bem, vou agradecer ao intendente e recusar a oferta.

Yang Niu’er só dava ouvidos a Song Beiyun. Sabia de suas limitações, então não via problema em seguir os conselhos do irmão.

—Sendo assim —Song Beiyun examinou-o de alto a baixo—, amanhã mesmo embarque para a cidade de Nanjing, vá à botica da família Chen. Sou amigo do dono, e você pode ser aprendiz. Assim, aprende um ofício; não importa quão caóticos estejam os tempos, sempre terá como se sustentar.

—Irmão Song… isso… eu…

Os olhos de Yang Niu’er se encheram de lágrimas. Sabia que Song Beiyun estava lhe preparando um futuro. Desde a morte da mãe, ninguém mais o tratara assim.

—Chega, chega —Song Beiyun ergueu a mão—. Você, feito um urso, chorando na minha frente? Não suporto tamanha pieguice.

Assim dizendo, foi até a escrivaninha, apanhou pincel e papel, redigiu uma carta de recomendação, secou a tinta e a entregou a Yang Niu’er:

—Procure o gerente e entregue isto. Mas lembre-se: aprendiz tem de ser discreto, se souber que arrumou encrenca por lá, não me culpe se eu quebrar suas pernas.

Embora as funções de ajudante e aprendiz fossem similares, havia entre elas um abismo. Yang Niu’er, apesar de tolo, tinha boa memória. Bastava aprender sobre os remédios e fórmulas e garantiria, ao menos, o pão de cada dia. Comer bem ou mal era outro assunto, mas ao menos não morreria de fome.

—Ora essa… Deixe-me dois pãezinhos, nem fiz nada e já devorou todos os meus bolos —Song Beiyun arrancou-lhe a cesta das mãos—. Se não se fartar, vá atrás de A Qiao, mas não mexa nos meus.

—Está bem, está bem, o irmão tem razão… Vou já procurar a cunhada.

Yang Niu’er pegou a carta cuidadosamente, temendo molhá-la, e ainda envolveu-a em papel-óleo antes de guardá-la no peito.

—Então… que o irmão estude com afinco. Quando passar nos exames, faço questão de levá-lo a um bordel!

—Tenha um pouco de vergonha, pelo amor de… —Song Beiyun suspirou—. Vá logo, também preciso ir à sala de estudos, senão o irmão Yusheng logo virá com o chicote.

Yang Niu’er saiu sorrindo, enquanto A Qiao o esperava lá embaixo. Assim que ele apareceu, ela o agarrou pelo colarinho:

—Venha cá, Yang Niu’er.

—O quê? —Yang Niu’er, sem entender, foi arrastado à cozinha.— O que foi, cunhada?

—Diga, como foi mesmo que o filho do magistrado quebrou a perna?

Enquanto perguntava, A Qiao fitava Yang Niu’er de soslaio e, com um sorriso, tirava da cesta alguns bolos e pãezinhos recém-feitos, ensinados por Song Beiyun:

—Conte-me direitinho e ganha de comer.

—Obrigado, cunhada, obrigado!

—Calma, primeiro conte.

Se não conseguia arrancar a verdade de Song Beiyun, A Qiao a buscaria em Yang Niu’er. Sabia que, para encrencas, os dois eram cúmplices inseparáveis —e Yang Niu’er, ao contrário do irmão, era facilmente induzido.

E de fato, sob a pressão da “cunhada” e com os pãezinhos por prêmio, Yang Niu’er contou tudo, tintim por tintim, sobre os últimos acontecimentos. A Qiao ouviu atenta, surpresa ao saber que, por trás do leve comentário de Song Beiyun —“O filho do magistrado quebrou a perna”— havia uma história mais emocionante do que qualquer peça teatral.

—Depois o chefe Ye foi cobrar a dívida ao magistrado. Como este não pôde pagar, teve de quebrar com as próprias mãos as pernas do filho. Dizem que foi nas duas. Uma desgraça.

Yang Niu’er, terminada a narrativa, devorava os pãezinhos:

—Acho que vai passar um ano inteiro sem sair de casa.

A Qiao assentiu, satisfeita:

—Bem feito! Quem mandou agredir o irmão Yusheng? Você quer mais? Tome, a cunhada pega mais alguns.

Ganhou mais dez pãezinhos quentes e suculentos, e Yang Niu’er sorriu de orelha a orelha. A Qiao, generosa, disse:

—Coma devagar, se precisar de mais é só pedir.

—Já basta, já basta. Vou mesmo para Nanjing, são perfeitos para comer na estrada.

A Qiao, surpresa, indagou:

—Para que vai pra lá?

—O irmão disse…

Enquanto isso, Song Beiyun já se sentava à escrivaninha, estudando ao lado de Yusheng. Para falar a verdade, ele detestava esse sistema de decoreba, mas não havia alternativa; era como estudar para o vestibular: todos sabiam que pouco aproveitariam depois, mas era impossível passar sem isso.

Contudo, Song Beiyun não era de ficar sentado, repetindo textos. Aproveitando o momento em que Yusheng se debatia com um exercício, tirou do bolso um punhado de sementes de melancia e pôs-se a descascá-las cuidadosamente, comendo-as enquanto olhava pela janela a chuva miúda, cantarolando uma velha canção.

—Beiyun!

A voz o assustou; ele recolheu as sementes às pressas e, ao se virar, deparou-se com Yusheng, que o fitava furioso. Ante a postura severa do amigo, suspirou, resignado:

—Estou perdido…

Depois da bronca, Song Beiyun não teve alternativa senão estudar com sinceridade, embora sua mente já voasse para longe.

Segundo seus cálculos, este deveria ser o ano de 1010 da era cristã. Nesse ano, deveria governar o imperador Zhenzong, Zhao Heng, mas agora quem estava no trono era outro Zhao, e a História já não parecia com a que ele conhecia. Se a memória não lhe falhava, este seria o ano de nascimento de Renzong, Zhao Zhen —e pensar em Zhao Zhen lhe trazia à mente o Oitavo Príncipe, Bao Zheng, Zhan Zhao…

Mas agora, tudo era diferente. O ponto de inflexão histórico acontecera quarenta anos antes; a partir dali, a História seguira por rumos jamais registrados.

—Irmão Yusheng, que tédio…

Song Beiyun largou o pincel:

—Vamos arrumar algo para fazer.

Yusheng ergueu os olhos e, fitando-o, disse:

—Se estudar com afinco, amanhã à tarde levo-o à reunião primaveril de meus colegas.

—Há diversão?

—Até que é interessante, só vão jovens talentosos; alguns mais moços também estarão lá, têm idade próxima à sua. Poderá trocar ideias com eles.

Song Beiyun torceu os lábios:

—E onde está a graça nisso?

Yusheng sorriu de leve:

—Se não contar para A Qiao, digo-lhe que várias jovens belas como flores também comparecerão.

—Feito! —Song Beiyun ergueu o “Livro dos Ritos”—. Hoje é para decorar o “Livro dos Ritos”, não é? Moleza!

Vendo-o assim, Yusheng apenas sorriu amargamente e voltou a estudar; Song Beiyun, desta vez, aplicou-se de verdade —tudo para ver, no dia seguinte, aquelas moças formosas.

Não que fosse lascivo; afinal, até ali, não vira nenhuma moça que superasse A Qiao em beleza. Queria apenas ampliar seus horizontes. Quanto às damas de letras, achava-as as mais tolas das criaturas artísticas: acreditavam possuir talento, mas no fundo só sabiam escrever uns poemas medíocres e versos atrevidos —e só. Isso, Song Beiyun poderia “surrupiar” aos montes todos os dias; afinal, Li Qingzhao ainda nem havia nascido, certo?

Ora, se não nasceu, que mal há em “roubar”? Agora era um homem de letras, e os feitos dos homens de letras, poderiam ser chamados de roubo?