Capítulo Um O Bar Pomba Branca

2218, outono, Nápoles.

Nas entranhas da cidade, há um recanto esquecido, conhecido como “Pomba Branca”, um bar de que poucos ouviram falar. Mesmo os moradores das redondezas desconhecem ao certo há quantos anos existe esse lugar; sabem apenas que, toda vez que a noite se debruça sobre a cidade, a “Pomba Branca” abre suas portas pontualmente.

Naturalmente, saber não é o mesmo que frequentar. Uma fachada de menos de cem metros quadrados, uma música monótona que nunca muda, uma atendente já na meia-idade, um barman de semblante severo... Nada disso compõe um convite atraente.

Ainda assim, o bar permanece em funcionamento, dia após dia, indiferente ao vento e à chuva, jamais interrompendo seu ciclo. Como nesta noite: pouco após as oito, o barman, de cabelos grisalhos nas têmporas e vestindo colete de alfaiataria, abriu a porta da “Pomba Branca” que dá para a rua e conduz ao porão, retirando de dentro um painel dobrável de anúncios, que colocou diante da entrada.

Feito isso, girou nos calcanhares e retornou ao interior, posicionando-se atrás do balcão; ali permaneceu, imóvel e ereto, aguardando silenciosamente a chegada dos clientes.

Poucos frequentam o bar, mas, sem exceção, há sempre alguém. Normalmente, antes da meia-noite, uma dúzia de almas se acomoda em seus bancos, e hoje não foi diferente. Alguns bebem a sós, outros conversam em pares; embora todos tenham diante de si copos de verdadeiro destilado, cada qual exibe uma quietude, uma lucidez incomum...

Clang-clang...

À meia-noite, o pequeno sino acima da porta ressoou, e, ao ser fechada novamente, mais um visitante desceu os degraus e entrou no bar.

Era um homem de terno preto, aparência comum, indistinguível da multidão de executivos que cruzam as ruas diariamente sem atrair olhares. Mas, naquele instante, todos os presentes voltaram os olhos para ele, fixando-o...

Surpresa, dúvida, curiosidade, excitação, temor... Apenas por sua presença, múltiplas emoções se espalharam pelo espaço não tão amplo.

No canto, um gramofone antigo tocava jazz clássico; mas, além da música, todo outro ruído parecia ter se dissipado.

O homem do terno não reagiu ao ambiente estranho; aproximou-se do balcão e sentou-se, retirando do bolso um maço de cigarros, do qual extraiu um e o colocou entre os lábios.

— Pensei que já tivesse parado de fumar — disse o barman, aproximando-se, enquanto sacava um isqueiro e o estendia para acender o cigarro.

— De fato, parei — respondeu o homem, tragando e soltando a fumaça. — Mas recomecei.

— Quando voltou ao vício? — perguntou o barman, recolhendo o isqueiro.

— Agora — respondeu o homem, com a serenidade de quem afirma algo definitivo.

— Não quer reconsiderar, Jack? — o barman encarou-o com severidade. — Afinal... conseguir parar não é fácil.

— Eu sei — Jack assentiu, lançando ao barman um olhar de gratidão. — Obrigado, Charles, mas... já tomei minha decisão.

O barman contemplou Jack por alguns segundos, antes de responder: — Muito bem. — Retirou debaixo do balcão uma garrafa, e com destreza dispôs copo e porta-copos diante dele. — Esta é por minha conta.

Serviu-lhe a bebida.

— Hm... hehehe... — Nesse momento, um jovem sentado ao balcão começou a rir.

Estava próximo de Jack, separados apenas por uma cadeira; desde que Jack entrara, seus olhos não o haviam largado, e agora, inexplicavelmente, o riso irrompeu.

— Charles, não está brincando, está? — o jovem olhou para o barman, sorrindo. — Não vai me dizer... — lançou um olhar a Jack — que este homem... é Jack Anderson?

— Icefinger, se pretende calar a boca, agora é o melhor momento — respondeu um cliente careca, sentado a uma mesinha dois metros distante, antes que o barman pudesse reagir.

O tal “Icefinger” era evidentemente o rapaz que ria.

— Eu falei contigo? — Icefinger respondeu, abruptamente cessando o sorriso e encarando o careca com frieza. — Se algum dia eu precisar de um medíocre para me ensinar como agir, será o primeiro a saber. Mas por ora, poderia parar de atrapalhar minha conversa?

O careca não replicou; apenas sacudiu a cabeça, resignado, e sorveu um gole de sua bebida.

A reação pareceu agradar Icefinger, cujo olhar brilhou com um toque de satisfação, voltando-se novamente para Jack: — Ei, cara, você é mesmo Jack Anderson? Aquele “Jack Anderson”?

Repetiu a pergunta duas vezes, na segunda adotando um tom de incredulidade.

Jack, contudo, não lhe deu atenção; continuou a fitar o barman e perguntou:

— Você ainda serve amêndoas de graça, Charles?

O barman fitou-o profundamente, hesitou por dois segundos, e então virou-se, trazendo uma pequena tigela de amêndoas, que depositou diante de Jack.

— Obrigado — agradeceu Jack.

— Ei! Ei! Estou falando contigo, camarada — Icefinger elevou a voz, dirigindo-se a Jack. — Está surdo?

Naturalmente, Jack não era surdo; esperou dois segundos, depois virou-se com expressão impassível para Icefinger:

— Gostas de amêndoas, garoto?

— Garoto? — Icefinger riu seco ao ouvir o termo. — Heh... quer posar de veterano diante de mim? Escute, “velho”, pouco me importa se é ou não Jack Anderson; mesmo que seja, não vejo nada de extraordinário nisso. Vocês, lendas ultrapassadas, são quase sempre títulos vazios, sustentados pela autopromoção entre pares...

— Então... — Jack interrompeu antes que o outro terminasse — de que te sustentas?

— Hã? — Icefinger não compreendeu.

— Se despreza as lendas de prestígio duvidoso, deve possuir algum mérito de que se orgulha — Jack sorveu o drink e prosseguiu — Qual seria?

— Hm... heh — Icefinger riu de escárnio, varrendo o bar com o olhar.

Agora, todos voltavam seus olhos para ele.

— Está certo~ está certo, não te culpo — após alguns segundos, Icefinger encolheu os ombros. — Ouvi dizer que está aposentado há anos, não saber quem sou é compreensível... — fez uma pausa breve, triunfante — Ouça bem... sou do escritório europeu da “Qianming”... uh... uh... cof... ah cof... ah cof cof cof...

No meio da frase, seu rosto tornou-se lívido, e, agarrando o peito, caiu do banco.

Ninguém soube o que aconteceu...

Aos olhos dos presentes, Jack apenas bebia e beliscava, sem sequer tocar em Icefinger.

Mas, de súbito, o jovem foi tomado por uma tosse violenta e falta de ar; após alguns acessos, chegou a expelir uma golfada de sangue, manchando o chão.

— Estarei de volta amanhã, Charles — Jack, por sua vez, permaneceu calmo, despedindo-se do barman com o mesmo ar sereno com que chegara; após esgotar o copo, virou-se e deixou o bar.

Quando sua silhueta desapareceu na porta, o barman desviou o olhar, lançando um frio relance ao ainda agonizante Icefinger, e, erguendo os olhos para outro cliente, disse, com voz comum:

— Se for chamar uma ambulância para seu amigo, peça que estacionem na entrada do beco, não em frente ao bar.