Capítulo Dois A Ameaça

21 de novembro, 15h10, Linyi, Centro de Correção de Comportamento Juvenil ao Sol.

Após um longo “tratamento inicial” de vinte minutos, Zilin, em prantos e lágrimas, despediu-se de seus “pais” e foi então levado, por dois homens corpulentos, para dentro de um cômodo que, em tudo, assemelhava-se a uma solitária.

O quarto era absolutamente despojado: além do vaso sanitário agachado no canto e de um rolo de papel higiênico largado no chão, não havia sequer uma lâmpada, tampouco janelas voltadas para o exterior; a única fonte de luz vinha de uma pequena janela posicionada sobre a porta, através da qual, entre grades de ferro, filtrava-se um pouco da iluminação do corredor.

Zilin permaneceu horas naquele cubículo, ignorado por todos; não havia dúvida de que perdera o jantar, e quanto à ceia, restava incerteza. Apenas quando, já noite adentro, a luz do corredor do lado de fora ajustou-se automaticamente ao “modo noturno”, um “supervisor de dormitório” — saciado de comida e bebida, ainda exalando o odor acre do álcool — abriu finalmente a porta do quarto.

Era um homem de porte avantajado, vestido com o uniforme branco estampado com o nome do centro; não bateu à porta, tampouco se deu ao trabalho de anunciar-se — abriu a porta eletrônica com sua digital e entrou, arrogante, indiferente.

Sua atitude, seu semblante, anunciavam sem rodeios… não trazia consigo nem cortesia, nem respeito.

Contudo, trouxera algo consigo.

“Vista isso.” O supervisor, ao falar, lançou displicentemente ao chão um conjunto de roupas camufladas.

Sua frase era uma ordem, não uma proposta.

Zilin, ao ouvir, nada disse; desejava parecer um adolescente comum, “domado pela eletricidade” durante o dia, e por isso, sem protestar, apanhou as roupas e começou a vestir-se em silêncio.

Como já dito, o cômodo era vazio, não havia privacidade alguma; Zilin, diante do supervisor, despiu-se até ficar apenas de cueca, trocando-se pelas vestes ofertadas.

O supervisor, por sua vez, observava-o sem o menor pudor, acompanhando cada movimento até que Zilin terminasse de vestir-se; seu olhar carregava impaciência e desprezo.

Evidentemente, assistir garotos trocarem de roupa não era do interesse daquele homem; se fosse uma garota, talvez o enredo mudasse… Não importa. O essencial é que, mesmo sem vontade, era obrigado a vigiar atentamente, pois já ocorrera mais de uma vez ali que alguém, aproveitando-se de uma distração do supervisor, tentara atacá-lo pelas costas. Por segurança, em situações de “um para um”, ele jamais baixava a guarda.

“Entregue-me suas roupas. Fique de pé aí fora.” Assim que Zilin terminou de vestir o uniforme, o supervisor lhe deu o próximo comando.

Zilin, sempre calado, inclinou levemente a cabeça, entregando as roupas antigas ao homem, e saiu para o corredor.

Só então o supervisor relaxou um pouco a vigilância; eles não se preocupavam com teorias mirabolantes como “ele escondeu algo dentro do corpo” ou “carregou informações secretas tatuadas na pele”, mas ainda tomavam cuidado com a possibilidade de objetos cortantes ocultos entre as roupas — afinal, incidentes semelhantes já haviam ocorrido.

“Suas roupas ficarão guardadas junto com seus pertences. Serão devolvidas quando você sair.” Zilin, parado no corredor, ouviu o supervisor dizer, num tom burocrático, enquanto este sacudia as roupas, verificando se nelas havia algo escondido.

Para tais trivialidades, Zilin era quem se mostrava impaciente; quanto a esses “detalhes controláveis de antemão”, ele já os havia planejado meticulosamente antes de agir.

Os pertences que lhe foram recolhidos à tarde, incluindo as roupas entregues agora, haviam sido preparados duas semanas antes: roupas e carteira baratas adquiridas em lojas online, um smartphone de última geração, uma I-PEN de configuração inferior, entre outros…

Não só comprara tudo previamente, como também tratara cada item para que parecessem usados; invadira os bancos de dados das plataformas de comércio eletrônico, alterando datas de compra e informações de destinatário.

Até os aplicativos do celular haviam sido cuidadosamente escolhidos: instalou diversos jogos e aplicativos populares entre adolescentes, e falsificou registros detalhados de uso em cada um — mesmo que alguém quebrasse a senha e investigasse, nada suspeito seria encontrado.

Quanto ao casal de “pais” contratado, assim que deixaram Zilin no centro, embarcaram imediatamente num voo de Long Jun para a constelação Cruz do Sul, pois ainda teriam utilidade em outro “jogo” de Zilin.

Em suma, mesmo que trocássemos o supervisor por um carcereiro, e este ambiente por uma prisão federal de máxima segurança, não haveria brecha em sua infiltração… pelo menos, não no curto prazo.

“Entendido.” Zilin respondeu baixinho, temendo que o silêncio prolongado pudesse irritar ou levantar suspeitas.

O supervisor, depois de agitar as roupas, fez sinal para que Zilin passasse à sua frente: “Caminhe.”

“Para onde?” Zilin conhecia o procedimento, mas precisava fingir ignorância.

“Siga em frente. Quando chegarmos, eu aviso.” O supervisor respondeu, frio.

Tal era o costume do lugar: quando apenas um supervisor está presente, e o “paciente” não tem restrições de movimento, o supervisor deve seguir atrás.

Assim, Zilin percorreu o corredor, subiu um lance de escadas, atravessou duas portas eletrônicas que só o supervisor podia abrir, até chegar diante da porta de um dormitório.

Ao destino, o supervisor escaneou a digital no painel, abriu a porta e indicou para que Zilin entrasse. Assim que ele passou, o homem deixou a instrução: “Este é seu quarto. Todos os dias, acorde às seis; meia hora para higiene e preparo antes da reunião.” E fechou a porta atrás de si.

O dormitório tinha luz, mas, já passado o horário de descanso, estava apagada, e não havia interruptor.

Felizmente, havia uma janela voltada para o exterior; embora tanto dentro quanto fora do vidro houvesse uma trama de ferro, isso não impedia que a luz da lua invadisse o recinto.

À claridade prateada, silhuetas difusas delineavam o cenário do quarto.

Era um quarto duplo, sem beliches, duas camas paralelas postas nas laterais; ao entrar, Zilin percebeu que uma delas já estava ocupada. O ocupante, julgando pela postura, dormia antes da entrada de Zilin, mas fora despertado pelo seu movimento.

“Você é novo aqui…” resmungou o rapaz na escuridão, sem esperar resposta; suspirou fundo e emendou: “Enfim… durma logo, seja o que for, conversamos amanhã.”

Virou-se de costas, cobriu-se e voltou ao sono.

Zilin, oculto na penumbra, deixou escapar um leve sorriso, logo reprimido.

Dois segundos depois, movimentou o pescoço, caminhou até a cama vazia e deitou-se.

Então, pôs-se a pensar…

Ele não dormiria.

Nem nesta noite, nem na próxima.

Desde que se entende por gente, Zilin jamais dormiu.

Não precisa de sono, tampouco é capaz de adormecer.

Para a maioria, talvez seja uma experiência insuportável, capaz de enlouquecer um homem; para Zilin, porém, é uma bênção — ao invés de gastar um terço, ou mais, da vida dormindo, prefere dedicar todo esse tempo ao pensamento.

Enquanto outros encerram o dia de trabalho e repousam a mente, Zilin organiza memórias, revisa detalhes, classifica informações, deduz e imagina tudo o que pode ou vai acontecer.

É como o treinamento meditativo dos atletas de esportes de combate — mas, no caso de Zilin, a meditação não se destina a uma única “partida”, mas sim a um jogo imensamente maior.

“Vi seis membros da equipe durante o dia, incluindo o que me acompanhou até aqui; com este rapaz ao lado… são sete pessoas até agora, todas registradas nos arquivos conhecidos.

“No entanto… isso não significa nada…

“‘Sem Face’ pode assumir qualquer identidade; não só as feições, mas altura, corpo, voz, gênero, até impressões digitais, tudo pode mudar. Em encontros breves, é impossível desmascará-lo.

“Porém, se as informações apontam que ‘ele’ está aqui, então está; enquanto permanecermos no mesmo local, hei de encontrá-lo. O que preciso agora é paciência, atuação e… um pouco de sorte.”

A infiltração de Zilin neste centro de reabilitação digital visava dois objetivos; encontrar “Sem Face” era apenas um deles, o outro plano corria em paralelo, mas quanto a variáveis e dificuldades, o primeiro era, sem dúvida, o mais espinhoso.

De olhos fechados, fingindo dormir, Zilin mergulhou nos próprios pensamentos, e assim, sem perceber, passou-se uma hora.

Uma hora depois, precisamente à meia-noite… de súbito! Zilin entreabriu os olhos.

Naquele instante, sabia com clareza: uma silhueta erguia-se ao lado de sua cama, observando-o atentamente.

“Não é possível…” Zilin estava deitado de lado, voltado para a parede; mesmo que abrisse os olhos, não corria risco de ser notado pela perspectiva do visitante. “Ainda que eu não veja, qualquer movimento num raio de dez metros jamais me escaparia… E esta pessoa… conseguiu aproximar-se sem ruído algum?”

Enquanto ponderava, a sombra começou a agir.

Curvou-se lentamente, aproximou o rosto do de Zilin, colando-se a ele.

Justamente então, nuvens negras cobriram a lua lá fora; o quarto mergulhou numa escuridão absoluta.

No breu, uma voz — feminina — sussurrou ao ouvido de Zilin, tão tênue que apenas ele podia escutar: “Ele é minha presa, fui eu quem o encontrou primeiro. Se ainda conhece as regras, amanhã vá embora; caso contrário… volto em outro momento, de outro modo…”

Ao soar do último “você”, a figura desvaneceu.

Em seguida, a lua voltou a brilhar pela janela.

Zilin virou-se, olhou para trás… O rapaz na cama oposta seguia em profundo sono; além de si e dele, não havia mais ninguém no quarto.

Do lado de fora, no céu noturno, algumas estrelas frias, uma lua fina e oblíqua; não se via nuvem alguma capaz de ocultar o astro.

Tudo aquilo parecia um breve pesadelo.

Mas Zilin nunca sonha.

“Hmm…” Dois segundos depois, Zilin murmurou, inspirou profundamente e, no ar, captou um fio de perfume — aroma de cabelo feminino. “Heh…” Sorriu, divertido. “Isso sim é interessante… Vim para um simples fondue, e eis que a sobremesa se oferece espontaneamente…” Lambiou os lábios e murmurou: “‘Aquele sujeito’ sabia disso, mas fez questão de não me avisar… Hmm… Falam de ‘duas missões’, mas agora já são pelo menos ‘quatro’.”