Capítulo 4: O Nascimento da Combinação

Véspera da gravação.
Dormitório feminino 502.

“Estou olhando para além da lua...”
“Quantos sonhos voam livremente pelo céu...”
“O ontem olvidado, secou a tristeza ao vento...”
“Quero reencontrar-te naquela estrada vasta e incerta...”

A porta do quarto foi empurrada. Zhao Shu, que acabara de voltar do trabalho de meio período, entrou massageando os ombros. Lançou um olhar a Song Ge, que segurava a letra da canção enquanto cantava, e perguntou com um sorriso nos lábios:
— Grande beleza Song, o que te deu hoje para cantar tão alto no dormitório? Antes, a gente implorava pra você cantar e você nunca cantava!

A colega, com uma máscara facial no rosto, balançou a cabeça em incredulidade:
— Ela canta o dia inteiro, Lao Zhao! Conheço-a há quase quatro anos, é a primeira vez que me pediu para trazer comida pra ela!

Ao ouvir isso, Zhao Shu compreendeu de imediato, revirou os olhos e disse:
— Grande tola, essa canção é a mesma que você e ele vão apresentar no programa, não é?

Song Ge assentiu, um pouco embaraçada.

Zhao Shu, recordando-se da melodia, começou a tirar a blusa do uniforme promocional do mercado enquanto perguntava, curiosa:
— Como se chama essa música? Quem a canta? Parece brega, mas é boa! Vou baixar depois pra ouvir.

— É boa mesmo! —
Um sorriso de orgulho aflorou no rosto de Song Ge. — Foi Zhixing quem escreveu. Não tem na internet.

Zhao Shu atirou o uniforme sobre a cama, fez uma careta e disse:
— Quem acredita? Se essa música foi ele mesmo quem escreveu, eu dou três voltas pelada em volta do dormitório masculino!

Song Ge: “...”

...

Dia da gravação.
Sete e meia da noite.
Edifício da Rádio e Televisão de Jin, auditório de gravação do “Nascimento dos Grupos”.

Todos os grupos participantes, vindos dos quatro cantos do país, aguardavam naquele momento na sala de espera. A tarefa do dia era simples: subir ao palco, apresentar-se, ser avaliado e, conforme a pontuação, escolher o assento e a classe.

Um dos grandes destaques deste programa de talentos musicais era a disposição dos assentos dos participantes ao lado do palco. Os assentos eram únicos: seis fileiras em ordem ascendente, divididas em seis níveis. O primeiro, a Classe Um, era o mais alto, com lugar para três grupos; a Classe Dois, para seis; a Classe Três, para nove, e assim por diante, em progressão. A Classe Seis, com o pior desempenho, corria o risco de eliminação a qualquer momento.

A regra lembrava um pouco o formato do “Irmãs que fazem ondas” dos grupos femininos coreanos, apenas com a diferença de que lá a ordem dos lugares era definida pelas vendas de álbuns após a estreia. Tal sistema hierárquico dava ao programa um charme especial.

“Nascimento dos Grupos” contava com investidores poderosíssimos — Penguin Video e Penguin Live eram os maiores patrocinadores. Para garantir o sucesso, trouxeram até Ji Lei, conhecido como “padrinho dos realities”, com a promessa de criar o reality show de talentos mais explosivo e autêntico do ano.

Nos últimos anos, os programas de talentos haviam perdido seu brilho, e o público se tornara escasso.
A mesmice cansava; além disso, comparados aos primórdios dos realities, os atuais careciam de autenticidade, tudo virava uma guerra de afinação na pós-produção.

Para garantir a veracidade do espetáculo, a produção inovou: transmitiria tudo ao vivo. Isso, por si só, já chamava a atenção do público; o programa fez sucesso antes mesmo da estreia.

O formato ao vivo era um atrativo, mas também um risco — não tanto pelos deslizes dos participantes, mas pelos possíveis erros da equipe técnica. Para o diretor, se os competidores errassem, pouco importava; às vezes, um fracasso trazia ainda mais audiência e repercussão.

O programa era um sucesso estrondoso, com incontáveis candidatos. No final, foram selecionados 63 grupos; pelas regras, apenas quatro teriam o privilégio de debutar, tornando a competição acirradíssima.

...

Faltavam vinte minutos para o início.
Na sala de espera, a maioria dos competidores aquecia a voz, tentando, diante das câmeras, construir a imagem de esforçados e diligentes.

A câmera era uma conquista; por exemplo, os grupos de jovens treinados por empresas já se destacavam jogando jogos musicais diante das lentes, cheios de autoconfiança.
As expressões de frustração dos que não conseguiam acompanhar, e os sorrisos radiantes dos que acertavam — todos, atores natos.

— Pomba, está nervosa? —
Lin Zhixing abriu uma garrafa de água mineral e a estendeu para Song Ge, que aquecia a voz num canto fora do alcance das câmeras.

Song Ge aceitou a água, tomou um pequeno gole, e lançou um olhar ao redor:
— Até que não... Só não me acostumei com tantas câmeras a toda hora...

Enquanto uns disputavam espaço diante das lentes, ela não fazia questão alguma. Tsc, tsc.

Lin Zhixing sorriu e balançou a cabeça, confortando-a:
— Apenas faça o seu melhor, vai dar tudo certo.

— Uhum.

Song Ge fixou o olhar no distintivo “Luan Bird & Bela Madeira” estampado na jaqueta dele, e subitamente se lembrou:
— Ah, Zhixing, na hora da escolha dos assentos, onde vamos sentar?

Depois que todos entrassem, antes do show, os seis níveis de assentos estariam livres; os mais confiantes poderiam escolher os lugares da frente.
O benefício de sentar-se na frente era garantir bastante foco das câmeras, mas se, após a apresentação, fossem rebaixados para trás, viravam alvo de chacota geral.

— E você, onde quer sentar? —
Lin Zhixing já tinha decidido, mas quis ouvir a opinião dela.

— Hm...
Song Ge pensou por um momento e sugeriu:
— Que tal na sexta fileira? Assim temos espaço para subir de nível.

— Seja mais confiante.
Lin Zhixing deu um tapinha no ombro dela, incentivando:
— Sempre há um primeiro lugar, por que não podemos ser nós? Estamos aqui para vencer. Vamos sentar na primeira fileira.

Sentar na frente era o plano de Lin Zhixing desde que soube das regras; queria garantir o máximo de tempo em foco. Mesmo que virassem motivo de chacota, se ficassem marcados pelo público, já era um triunfo — ainda mais com uma canção tão peculiar como “Além da Lua”.

— Song Ge!
Antes que ela pudesse responder, um rapaz de terno impecável e cabelo engomado abriu caminho na multidão e se aproximou sorrindo:
— Pensei que estivesse enganado, mas era mesmo você!

— Oi, Liu Hao.
Song Ge levantou a mão num cumprimento, o sorriso um tanto forçado.
Liu Hao, ajeitando os óculos, perguntou curioso:
— Da última vez te convidei pra tentar comigo, você disse que não tinha tempo. Agora...

Antes que terminasse, notou Lin Zhixing ao lado de Song Ge, com o mesmo distintivo, e entendeu tudo.
Ah... então era só comigo que você não tinha tempo...

— Eu...
Song Ge baixou a cabeça, constrangida, sem saber como explicar.

— Força pra nós. Vou preparar minhas coisas.
Liu Hao forçou um sorriso mais feio que choro, se despediu e deixou atrás de si uma silhueta solitária.

— Pomba, quem era?
Lin Zhixing, sem entender, indagou: o olhar do outro homem parecia acusatório, como se ele tivesse roubado sua esposa, mas não se recordava de conhecê-lo.

Song Ge, com o rosto corado, explicou baixinho:
— Conheci num concurso de canto. Ele me convidou pra este programa, mas recusei.

— Ah... Que situação embaraçosa.
Lin Zhixing, olhando Liu Hao sumir na multidão, perguntou curioso:
— Naquele concurso, quem ficou em posição melhor?

Song Ge respondeu:
— Eu ganhei o ouro, ele ficou com a prata.

— Ora!
Lin Zhixing arqueou as sobrancelhas, brincando:
— Então, no pior dos casos, ficamos em penúltimo?

Song Ge não sorriu. Mordeu os lábios e disse, séria:
— Ganhei por uma diferença mínima. Não subestime ele, é muito bom.

— Só estou brincando, pode ficar tranquila.
Apesar de ter uma vantagem secreta, Lin Zhixing não ousava relaxar: aquele programa era um trampolim essencial para o futuro.
Ou despontava e virava estrela, ou sumia no anonimato.

...

— Atenção, todos preparados para entrar em fila. Após a entrada, sentem-se no lugar desejado sem hesitar para não atrasar as gravações!

A transmissão ao vivo estava prestes a começar. Os organizadores começaram a alinhar os competidores, e a sala de espera logo virou uma balbúrdia.

— Ei, mano, você é o compositor Long Huohuo, não é?
Na fila, um rapaz de cabelo raspado e camisa florida chamava a atenção dos demais.

— Sim, sou eu.
O rapaz assentiu.

— Muito prazer! Sou fã daquela sua música, ela é animadora demais!

— Obrigado, não é tanto assim, você me superestima.
O rapaz sorriu, acenando as mãos.

— Vai apresentar música nova desta vez?
— Escrevi algo, sim.
...

— Quem é ele?
Alguns ao redor, que não o conheciam, perguntaram.
Um colega franziu o cenho e explicou:
— Long Huohuo, promessa da composição, com um histórico musical fortíssimo. Sabe quem é a tia dele?

— Quem?
— Xiao Shiyiniang.
— Nossa! A Xiao Shiyiniang, que compõe para rainhas e reis do pop? Então ele veio para vencer com uma música bombástica?
— E ainda pergunta! Olha, os participantes aqui são todos fortes. Melhor não sentarmos na quarta fileira, que tal a quinta?
— Está bem, a sexta também serve, seis traz sorte.
...

O rapaz de cabelo raspado chamava-se Zhang Long; seu nome artístico nas plataformas era Long Huohuo, e era o atual namorado de Li Zhenzhen.

— Zhenzhen.
Zhang Long, com um sorriso de satisfação, sussurrou à namorada:
— Surpreendente quantos me reconhecem, até me sinto sem graça.

Não obteve resposta...
Percebeu que Li Zhenzhen olhava furiosa para o final da fila, murmurando entre dentes:
— Destino mesmo gosta de brincar...

— Quem?
Zhang Long baixou os óculos escuros, seguiu o olhar dela, e após alguns segundos arregalou os olhos:
— Lin Zhixing é seu ex-namorado?

Li Zhenzhen assentiu, surpresa:
— Você o conhece?

— Sim.
Zhang Long sorriu:
— Todos do curso de composição. Não éramos da mesma turma, mas assistimos aulas juntos. Ele era famoso: o professor de percepção auditiva até lhe deu um apelido.

— Que apelido?
Li Zhenzhen perguntou, curiosa.
— Surdo Número Cinco.
Zhang Long respondeu, segurando o riso.

— Pff!
Li Zhenzhen imaginou o velho professor tremendo de raiva e não conteve o riso.

— Ele só tem a aparência, nada mais. Não entendo como você pensou em fazer dupla com ele.
Zhang Long balançou a cabeça, intrigado, e quis saber:
— Ele canta bem?

— Suspiro.
Li Zhenzhen suspirou:
— Namoramos três anos. Antes de te conhecer, perto da formatura quis ajudá-lo, mas ele me decepcionou tanto... Eu estava cega.
Ele canta apenas razoavelmente. Não sei que conexões arranjou, mas veja... Vai ser um dos primeiros eliminados.

Na fila, à espera de entrar, Lin Zhixing espirrou duas vezes, sentindo que alguém falava mal dele. Levantou a cabeça por acaso.

Seus olhares se cruzaram...

Ora, ora, a ex-namorada!