Capítulo 1 — Montando uma Barraca

Quando He Sihai saiu do canteiro de obras e voltou para o quarto alugado, sentia-se como alguém que acabara de sobreviver a uma grave enfermidade. A boca seca, a língua áspera, os membros enfraquecidos, e, por causa do sol abrasador, a pele avermelhada ardia com pontadas agudas.

Já fazia mais de dois meses que trabalhava naquele canteiro, mas ainda não conseguira se adaptar inteiramente à rotina. Não sabia se seria capaz de persistir, mas o labor incessante e o corpo exausto não lhe deixavam tempo ou energia para pensar, e assim, quase sem notar, fora avançando até ali.

Na verdade, ele nem ousava pensar. Pensar significava duvidar de sua própria capacidade de continuar vivendo aqueles dias.

Ao passar diante de uma loja de bebidas geladas, sentiu um sopro frio escapar do interior e refrescar-lhe o corpo, aliviando momentaneamente o calor abrasador. Olhou para o freezer exposto à porta, apalpou o bolso e encontrou uma nota de vinte, úmida de suor. Por fim, não se permitiu gastar aquele dinheiro numa garrafa de água mineral.

“Tudo enganação, é só água de torneira”, murmurou para si, consolando-se enquanto seguia adiante.

O calor era tamanho que suas roupas, ensopadas de suor, secavam rapidamente ao sol, deixando rastros esbranquiçados de sal.

O quarto alugado de He Sihai ficava longe dali, mas, para economizar uma moeda do ônibus, ele preferia caminhar.

Após andar cerca de duzentos metros, viu um velho catador de recicláveis descansando à sombra, sentado atrás de seu triciclo abarrotado.

Lançou um olhar preguiçoso para o interior do veículo — havia de tudo, sobretudo livros.

De repente, um feixe de revistas de mulheres em biquíni capturou-lhe a atenção.

“Senhor, essas revistas estão à venda?”, perguntou He Sihai, aproximando-se.

“Estão sim, claro que estão”, respondeu o velhote, lançando-lhe um olhar cúmplice, que só os homens compreendem.

He Sihai não se explicou; ao contrário, coçou a cabeça e esboçou um sorriso tímido, quase ingênuo.

“Que vergonha é essa? Pensar em mulher não é errado. Isso mostra que você está amadurecendo. Olhando para o seu jeito simples, não vou te cobrar nada, escolha à vontade.”

O velho catador, vendo a expressão de He Sihai, lembrou-se da própria juventude. Além do mais, aquilo tudo era comprado por quilo, não valia quase nada.

“Senhor... Eu gostaria de todas”, disse He Sihai, corando, hesitante.

“Isso...”, o velho hesitou, pois uma ou duas revistas não faziam diferença, mas um feixe grande poderia render-lhe alguns trocados.

“Eu posso pagar.”

Apressado, He Sihai tirou a nota de vinte do bolso, apertando-a com relutância.

“Ah, deixa pra lá. Você trabalha ali no canteiro, não? Tão jovem já enfrentando essa vida difícil, leve, é sua.”

Ao ouvir isso, He Sihai rapidamente abraçou o feixe de revistas, sentindo seu peso considerável. Pensou, hesitou, depois pousou-as novamente e disse ao velho: “Espere um pouco, senhor.”

Sob o olhar intrigado do velho, correu até a loja de bebidas geladas onde passara antes e comprou uma garrafa de água mineral.

“Senhor, para o senhor beber.”

O velho ficou surpreso, mas aceitou sem cerimônia.

Desta vez, He Sihai não se fez de rogado; agarrou as revistas e partiu.

“Rapaz, passo por aqui todo dia. Se quiser livros, venha buscar comigo”, gritou o velho catador pelas costas.

“Obrigado, senhor”, respondeu He Sihai, voltando-se com um sorriso simples.

“Que bom rapaz”, suspirou o velho.

Não percebeu, contudo, que no rosto de He Sihai, ao voltar-se, não havia mais aquele sorriso ingênuo.

Desprendendo um pedaço de cal da parede à beira da rua, He Sihai rumou direto para a entrada da Escola Secundária nº 32, onde encontrou um canto mais reservado e sentou-se.

Só então abriu o feixe de revistas.

Folheou-as; eram vinte e oito edições de biquínis, dez de artes marciais, e ainda um caderno novo, nunca usado.

Melhor impossível.

He Sihai dispôs as dez de artes marciais à mostra, deixando apenas duas de biquíni visíveis. Afinal, estudantes do ensino médio ainda se preocupam com a própria reputação; se expusesse todas as revistas de biquíni, poderiam sentir vergonha de comprar. Por isso escolhera um canto discreto.

“Manuais de técnicas marciais, dois yuans cada.”

Escreveu as palavras no chão, usando o pedaço de cal.

Colocou o caderno sob si, esperando o fim das aulas.

No canteiro, fazia o turno da manhã, das seis às quatro; os alunos estavam prestes a sair.

De fato, mal folheara uma revista quando ouviu o sinal de fim de aula.

Logo, uma multidão de estudantes saiu pelos portões.

Havia muitos vendedores ambulantes na entrada; os alunos buscavam comida antes das aulas noturnas.

Nada disso interferia com os negócios de He Sihai.

“Manuais de técnicas marciais? Patrão, você é engraçado”, disseram três estudantes, curiosos, ao verem o que escrevera.

He Sihai reparou nos espetinhos de carne em suas mãos e engoliu em seco. Isso indicava que tinham boas condições financeiras.

Sorriu e disse: “São verdadeiros manuais de artes marciais, não é mentira. Publicação oficial, podem conferir.”

Enquanto dizia isso, dispôs as revistas de biquíni em fila.

Os olhares dos adolescentes se fixaram imediatamente, furtivos, nas capas das revistas.

Ao final, os três estudantes deixaram a He Sihai vinte e um yuans.

As de artes marciais, dois yuans cada; as de biquíni, cinco.

Ele não mentiu — no chão estava escrito que os manuais custavam dois, não mencionara as de biquíni.

E, claro, as revistas de mulheres mereciam preço mais “nobre”.

Meninos de quinze, dezesseis anos, verdadeiros monstros de hormônios.

O negócio de He Sihai prosperou sem esforço.

Logo, tudo foi vendido; alguns, envergonhados, compravam apenas as de artes marciais, levando as de biquíni como “extra”. Outros, mais ousados, metiam-nas no bolso e saíam correndo.

No fim, He Sihai obteve um lucro líquido de 159 yuans, já descontando o valor da água mineral.

Quase o equivalente ao salário de um dia inteiro no canteiro.

Ao levantar-se para ir embora, percebeu o caderno que usara de assento.

Sentiu-se frustrado por não ter pensado em chamá-lo de “Livro Celestial Sem Palavras”, vendendo-o por dez yuans.

A capa amarela, encadernação antiga, evocava um estilo clássico — poderia ter passado facilmente por um manual misterioso.

Pensou melhor e decidiu guardá-lo para anotar as contas.

Enfiou-o no bolso, e, pelo caminho, comeu o arroz frito mais barato, cinco yuans, bebendo três tigelas de sopa rala de ovo, gratuita, antes de seguir para o quarto alugado.

O lugar onde vivia era uma construção irregular na vila urbana, pouco mais de dez metros quadrados, a cento e cinquenta yuans por mês.

Ao chegar, jogou o caderno na cama, contou o dinheiro do bolso.

Com a venda dos livros, 160 yuans; somados aos vinte que já tinha, dava 180. Descontando a água e a refeição, sobraram 174.

Contou três vezes para se certificar; precisava arranjar mais vinte e seis para arredondar e depositar no cartão.

Jamais deixaria dinheiro ali — já fora roubado três vezes, da última o ladrão deixou meia carteira de cigarros, que ele acabou dando ao chefe, pois não fumava.

He Sihai pegou o caderno, encontrou uma caneta sem tampa na gaveta, e preparou-se para registrar as contas.

Mas, ao folheá-lo, descobriu que havia algo escrito.

Não, para ser exato, havia desenhos.