Capítulo 1: A primeira noite

Num quarto alugado e miserável, Yang Xiaowei jazia na cama, coberta pelo lençol que escondia o corpo nu; com os olhos vazios fixos no teto, sentia abaixo da cintura uma dor lancinante, enquanto o homem ao seu lado dormia profundamente, roncando.

Não era a primeira vez que Yang Xiaowei se deitava na mesma cama que Li Li. Antes, porém, sempre que os dois ficavam juntos, roçando um no corpo do outro, ela acabava por afastá-lo no momento decisivo.

“Xiaowei, quando é que você vai se entregar completamente a mim?” Toda vez, Li Li perguntava assim.

E, sempre que chegava a esse ponto, Yang Xiaowei tapava a boca dele com a sua e respondia: “Quando nos casarmos!”

Ela sabia que Li Li era o homem que mais a amava neste mundo, porque uma amiga lhe dissera certa vez que quem ama de verdade não suporta tocar em você.

Yang Xiaowei sempre guardara uma obsessão: deixar o bem mais precioso para a noite de núpcias. E, sempre que Li Li se via rejeitado, descia da cama feito um balão esvaziado e ia ao banheiro tomar banho. Os dois ainda eram estudantes universitários; sempre que saíam, só podiam se hospedar em pensões decadentes e baratas, de algumas dezenas de yuans. Em cada uma dessas vezes, Yang Xiaowei achava o som da água particularmente irritante, como se fosse uma protesto silencioso de Li Li.

Mais tarde, ela foi ensinar numa aldeia da montanha, enquanto ele ficou na cidade fazendo bicos. Li Li alugou um quarto onde cabia apenas uma cama e um banheiro minúsculo; para cozinhar, só havia o corredor diante da porta.

Quando chegou as férias de verão, Yang Xiaowei, escondendo dos pais que dizia estar indo fazer um curso em outra cidade, voou até a cidade de Li Li. O coração lhe batia descompassado; depois de tanto tempo sem se verem, de repente ela se sentiu um pouco nervosa.

Imaginou Li Li com um buquê de flores, abraçando-a assim que ela descesse do transporte; então ela, sem se importar com os olhares alheios, o beijaria profundamente. Naquele vilarejo montanhoso, solitário e tedioso, a saudade de Yang Xiaowei por Li Li crescera como ervas daninhas enlouquecidas, tomando todo o terreno do coração. Em muitas noites, ao ouvir o canto dos insetos, ela desejava mais do que tudo que ele estivesse ali, ao seu lado, para acolhê-la no sono.

Ao descer, Yang Xiaowei não viu a figura de Li Li. A cidade dele lhe pareceu ao mesmo tempo estranha e familiar. Só muito depois ele apareceu, vindo de uma pequena bicicleta elétrica. Yang Xiaowei pensou que, naquele instante, Li Li parecia ainda mais cansado e poeirento do que ela, que viera de centenas de quilômetros de distância.

Ela se lançou nos braços dele; aquele abraço era, ao mesmo tempo, familiar e estranho. Li Li não a apertou com o mesmo fervor de antes. Em vez disso, ergueu-a de modo constrangido e disse:

“Tem tanta gente olhando, não faça isso.”

Yang Xiaowei endireitou o corpo, um pouco contrariada. Fez beicinho e virou o rosto para o lado.

“Hum, você ainda chegou atrasado!”

“Eu ainda estava trabalhando! Vem, eu te levo pra casa primeiro.”

Li Li bateu no banco traseiro da bicicleta elétrica, sinalizando para que ela subisse.

Sentada atrás, Yang Xiaowei sentia a brisa suave no rosto e, com os braços apertados em torno de Li Li, seu pequeno mau humor se dissipou quase de imediato.

Li Li deixou Yang Xiaowei no quarto alugado e foi trabalhar. Em que exatamente ele trabalhava, nunca lhe dissera. Sem nada para fazer, ela se esticou na cama e, por causa da viagem cansativa, acabou adormecendo pouco depois.

Quando o céu já começava a escurecer, Li Li voltou, trazendo comida para Yang Xiaowei. Ela também estava com fome e devorou tudo com pressa, enquanto ele permanecia deitado na cama, observando-a comer.

“Coma devagar, ninguém vai roubar de você”, disse ele, sorrindo.

Yang Xiaowei limpou a boca com um lenço de papel, sentou-se à beira da cama e se inclinou sobre o peito dele.

“O que você foi fazer? Me deixou sozinha aqui. Vim de tão longe pra te ver e você me deixa só com uma marmita?”

Li Li acariciou a cabeça dela e, de repente, ergueu-se num movimento único, pressionando-a por baixo.

“Amanhã, amanhã eu te levo pra comer coisas gostosas. Mas agora eu só quero...”

Ao encarar o olhar ardente de Li Li, Yang Xiaowei foi fechando os olhos lentamente. Ele beijou com ternura cada centímetro da pele dela e, junto ao ouvido, sussurrou:

“Xiaowei, nós já nos formamos. Posso?”

Yang Xiaowei entendeu o que ele queria dizer. Na escola havia professores casados, e todos falavam obscenidades sem o menor pudor. Ela também percebeu que aquilo a que vinha se agarrando com tanta firmeza, no fundo, era bastante ridículo. Um professor mais velho certa vez lhe dissera que rapazes da idade de Li Li se excitavam com facilidade e, se ela continuasse a negar tudo, talvez ele acabasse procurando outra pessoa.

Yang Xiaowei não queria que Li Li procurasse outra. E também acreditava, com todas as forças, que os dois se casariam. Então, o que mudava se acontecesse mais cedo ou mais tarde?

“Então seja gentil, eu tenho medo de dor”, murmurou ela, e o rosto lhe corou até o pescoço.

“Está bem.”

Li Li a beijou e estendeu a mão até a gaveta ao lado da cama, de onde tirou um objeto.

“O que você está fazendo?”, perguntou ela, confusa.

“É para te proteger”, disse Li Li.

“Quem te ensinou isso? Como você sabe fazer?”, perguntou Yang Xiaowei.

Antes que ele respondesse, Li Li a fez derreter-se em ternura, até que a dor aguda a atingiu. Só então Yang Xiaowei compreendeu que havia entregue a Li Li a coisa mais preciosa que possuía.

Ao ver a mancha vermelha no lençol, como uma flor desabrochada, Li Li sentiu os olhos arderem. Sentou-se, acendeu um cigarro e começou a fumar.

“Quando você aprendeu a fumar?”, perguntou Yang Xiaowei. Nunca o tinha visto com um cigarro; o cheiro acre a fez tossir.

“Aprendi há pouco tempo”, respondeu ele, apagando o cigarro com os dedos e dizendo, exausto: “Xiaowei, dorme.”

Li Li se deitou. Yang Xiaowei se aproximou dele e repousou a cabeça em seu braço. Logo depois, ele retirou a mão sob a qual ela estava apoiada, virou-se de costas para ela e fechou os olhos.

“Li Li, você pode me abraçar?”, pediu Yang Xiaowei, aproximando-se de leve.

“Seja boazinha. Estou muito cansado. Dorme.”

Mal terminou de falar, já estava roncando.

Mas Yang Xiaowei não conseguia pegar no sono de jeito nenhum. A dor abaixo da cintura, somada ao que acabara de acontecer, deixava seu coração ainda mais inquieto. Embora tivesse se preparado para isso havia muito tempo, agora que realmente acontecera, ainda sentia medo. E, ao olhar para a silhueta de Li Li de costas para ela, perguntou a si mesma: ele realmente vai se casar comigo?

Quanto mais pensava, mais confusa ficava. Tentou se convencer de que Li Li a amava tanto que certamente se casaria com ela. Ainda assim, o coração continuava batendo desordenado, como um cervo em fuga, incapaz de se acalmar.

Ela se aproximou um pouco mais dele. E, naquela noite, Yang Xiaowei permaneceu em claro.