Capítulo 2 A distância não gera beleza

Quando o dia começava a clarear, Xiaowei finalmente caiu num sono leve e confuso. Em meio à névoa do descanso, ouviu o soar do alarme. Instintivamente, buscou o celular sob o travesseiro: sete horas. Era hora de levantar para as aulas.

Sentou-se na cama, viu Lili ao seu lado e deu um tapinha na própria testa. Era feriado. Deitou-se novamente devagar, esticando o braço para abraçar Lili por trás.

Lili também acordou, virou-se e envolveu Xiaowei em seus braços. “Xiaowei, hoje preciso trabalhar. Você vai ficar bem sozinha?”

Xiaowei fez um biquinho. “Mas... mas eu queria que você estivesse comigo!”

“Seja boazinha, eu preciso ir ao trabalho”, disse Lili, soltando Xiaowei e levantando-se para vestir-se.

“Só por um dia!” Xiaowei sentou-se, olhando para o traço de vermelho sobre a cama.

“Xiaowei, não somos mais estudantes. Não dá para pedir folga assim tão fácil!” Lili falou.

Xiaowei, contrariada, escondeu-se sob as cobertas. Após a formatura, ela foi trabalhar numa região montanhosa; Lili permaneceu na cidade. Xiaowei não podia abrir mão do emprego estável que tanto custou conquistar; Lili não tinha como encontrar trabalho naquela região. Assim, começaram um relacionamento à distância. Xiaowei sempre acreditou que, se houvesse amor, a distância não seria um problema.

Ela recordava que, na universidade, sempre que não estava feliz, Lili largava tudo para ficar ao seu lado. Agora, contudo, sentia uma distância crescente entre eles. Não sabia se era só impressão; talvez, ao entrar na vida adulta, as pessoas mudassem mesmo.

Quando estava na escola, Lili repetia ao telefone, vezes sem conta, o quanto sentia sua falta. Ambos ansiavam por se encontrar; então, nas férias, Xiaowei veio sem hesitar.

Imaginava que Lili sentia sua falta tanto quanto ela sentia a dele. Porém, não percebia o mesmo entusiasmo. Até a noite anterior, tão significativa para Xiaowei, pareceu trivial para Lili.

Escondida sob as cobertas, Xiaowei ouviu Lili se arrumar e sair, sem lhe dizer uma palavra. Sentou-se, olhou para a cama, acariciou o traço vermelho e lágrimas brotaram sem querer.

Depois de um tempo, Xiaowei achou-se um pouco neurótica. Talvez Lili realmente tivesse um trabalho importante. Organizou os pensamentos, observou o pequeno apartamento alugado.

Como todos os quartos de rapazes, o de Lili era caótico. Xiaowei sorriu. Rapazes sozinhos nunca sabem cuidar de si mesmos; talvez ele estivesse realmente ocupado. Como poderia ela ser tão exigente?

Foi ao banheiro, tomou um banho. A dor da noite anterior já estava mais suave. Ao lembrar-se do que aconteceu, Xiaowei corou novamente. Após o banho, tirou os lençóis da cama, tirou uma foto do traço vermelho com o celular – era a marca de entregar-se completamente a Lili, algo que queria guardar.

Enviou a foto a Lili e começou a lavar os lençóis. Depois, limpou o quarto. Na mesa ao lado da cama havia uma gaveta pequena; Xiaowei lembrou-se de Lili pegando algo dali na noite anterior. Nunca tinha tido experiência, mas sempre via aquele produto em destaque nas farmácias, e sentia vergonha de olhar.

Abriu a gaveta: lá estava uma caixa azul. Pegou-a, leu as instruções, corou. Agora sabia o que Lili quis dizer ao falar em protegê-la.

Entediada, despejou todo o conteúdo da caixa sobre a cama e começou a contar.

“Um, dois... oito. Oito?” murmurou. “Usamos um ontem, então seriam nove. Esta caixa é bem durável!”

Sentiu o rosto arder. Parecia que Lili já estava preparado. Rapidamente, recolheu tudo e ia devolver à gaveta, quando viu na embalagem: “dez unidades”.

Sua mão parou. Dez unidades? Teria contado errado? Abriu novamente a caixa e contou: continuavam apenas oito. Vasculhou cama, chão, cada canto do quarto. Não era distração sua, realmente faltavam dois.

De repente, Xiaowei mergulhou em um abismo de escuridão. Lili pegara o produto com tanta naturalidade, como se não fosse a primeira vez. Um pensamento assustador surgiu.

Ao lembrar-se da frieza de Lili, sentiu uma dor aguda no peito. Ele provavelmente tinha outra mulher. Aquilo que ela sempre preservou, imaginava que Lili também preservava. Mas Lili já...

Levantou-se abruptamente, olhou para a cama e sentiu repulsa. Ali, talvez Lili já tivesse se deitado com outra mulher, dito palavras de amor, talvez até outra mulher tivesse deixado também uma marca vermelha.

Abaixou-se, abraçou as próprias pernas e chorou desconsolada.

Não teve coragem de ligar para confrontar Lili; seu orgulho não permitia. Não entendia por que, se Lili já tinha outra, ainda a chamara para vir. Seria apenas para conquistá-la e depois descartá-la?

Com esse pensamento, Xiaowei começou a arrumar seus pertences. Precisava fugir dali, não queria que Lili visse suas lágrimas de fraqueza. Achava que conhecia Lili, mas agora, sua imagem dele era difusa.

Arrastou a mala pelas ruas, as lágrimas caindo sem controle. Pegou um táxi até a estação. No ônibus de volta para casa, olhou para a cidade desconhecida. Ontem veio cheia de esperança; hoje, só havia desolação.

Ao chegar em casa, os pais ficaram surpresos e felizes. Ela fora ensinar na região montanhosa por um semestre. Os pais não queriam que ela voltasse, mas a família era pobre e só a passagem já era cara. Sempre diziam: “Não venha para casa sem necessidade”.

“Você não ia para um treinamento? Por que voltou tão rápido?” perguntou a mãe, pegando sua mala.

Xiaowei escondeu a tristeza. “O treinamento foi cancelado, então resolvi voltar.”

“Que bom, Xiaowei! Como está o trabalho? Precisa se dedicar. Não é fácil conseguir um emprego estável. Você não imagina quantos na vila te invejam!” sorriu a mãe.

“É verdade, Xiaowei. Nossa família é pobre, seu pai toma remédios há anos. Você estudou em uma escola qualquer, então valorize esse emprego!” o pai concordou.

Xiaowei assentiu, sem discutir. Essa ladainha ouvia desde pequena: pobreza, dificuldades, repetidas mil vezes. Sabia que não podia ser caprichosa. Passar num concurso para uma região tão remota era, aos olhos dos pais, algo para se orgulhar.

Lembrava-se de quando passou no concurso; Lili foi contra ela ir para as montanhas, queria que ambos batalhassem na cidade. Mas Xiaowei não podia. Para pais agricultores, esse emprego era uma benção.

Imaginava que o amor poderia vencer tudo. Mas, ah, foi ingênua demais – a distância só faz surgir outra pessoa.

“Mãe, você me pergunta: está namorando?” a mãe perguntou, sorrindo.

“Não... não!” Xiaowei sempre lembrava dos conselhos maternos: estudar bem, não namorar. Por isso, com Lili, era cautelosa, sem deixar os pais saberem.

“Antes, você era estudante, namorar era bobagem. Agora trabalha, pode namorar. Na escola tem professores adequados? Aproveite! Imagine se casar com um professor, que vida boa!” a mãe insistia.

“Não tem, só professores antigos.” Xiaowei respondeu, impaciente.

“E nas outras escolas?” a mãe não desistia.

“Mãe, estou cansada, quero dormir um pouco!” Xiaowei olhou exausta.

“Deixe a menina descansar, acabou de chegar e já está interrogando”, o pai puxou a mãe.

A mãe percebeu o cansaço e deixou-a descansar.

No quarto, a casa era a mesma de sempre, de barro, deixada pelos avós. Quando chovia, era chuva forte fora e goteira dentro. Deitou-se e dormiu profundamente, relaxando finalmente.

Quando acordou, já era noite. Os pais, vendo que dormia bem, não a acordaram. Olhou o celular: seis horas. Uma mensagem não lida: era de Lili, enviada às cinco e meia.

“Para onde você foi? Voltei do trabalho, estou em casa!”

Ao ler aquelas palavras simples, Xiaowei ficou tomada de pensamentos. Ele voltou para casa, não a encontrou, apenas enviou uma mensagem. Não ligou, não insistiu. O coração de Xiaowei apertou.

Não sabia por que doía tanto. Esperava que Lili a procurasse desesperado, explicasse tudo? Deveria perguntar sobre o produto que faltava? Para quê, para ouvir dele que usou com outra pessoa?

“Voltei para casa”, Xiaowei respondeu, brevemente.

Lili ligou, demorou para atender. “Por que não ficou mais alguns dias?”

“Lili, vamos terminar”, Xiaowei disse, devagar.

Silêncio do outro lado. Depois de muito tempo, Lili respondeu, com voz rouca: “Está bem”.

O coração de Xiaowei ardia como se perfurado por agulhas. Pensou que, se Lili perguntasse o motivo, ela teria perguntado se ele estava com outra; se Lili explicasse, ela acreditaria e voltaria para ele. Mas recebeu apenas um “está bem”.

Desligou o telefone. Naquele instante, sentiu o fim do amor. Toda esperança, todo apego, desapareceram.

Três anos, encerrados em duas palavras simples. Chegou a duvidar se Lili alguma vez a amou.

Encolheu-se sob as cobertas, tremendo. Os últimos dias pareciam um sonho; como queria que tudo não passasse de um sonho.

A mãe entrou no quarto, levantou as cobertas e percebeu que Xiaowei tremia. Tocou-lhe a testa: “Meu Deus, Xiaowei, você está com febre!”

Saiu chamando o pai. Juntos, levaram Xiaowei ao hospital. Após o soro, a mãe, preocupada: “Xiaowei, ficou doente logo que chegou. Será que não está adaptada?”

“Ora, isso é bobagem. Aqui é o lugar onde ela cresceu. Doença é normal com mudança de tempo”, respondeu o pai.

Após voltar do hospital, Xiaowei dormiu novamente. Nos sonhos, corria de mãos dadas com Lili, corria sem parar, até que de repente estava sozinha. Acordou assustada, suando. Tinham prometido caminhar juntos, como pôde deixá-la?

Era noite profunda. Xiaowei olhou a lua lá fora. Nos tempos de estudante, Lili adorava levá-la ao gramado para olhar a lua, as estrelas.

Foi numa noite de lua que Lili declarou seu amor. Xiaowei nunca tinha namorado, o coração acelerado, o rapaz à sua frente, traços marcantes, alegre e bonito. Ela assentiu, tímida.

Assim, Lili entrou em sua vida. Sentia que os dias tinham esperança. Frequentavam aulas juntos, sonhavam com o futuro juntos.

Lili, como ela, vinha de família simples. Outros namoravam com flores, presentes, viagens, cinema. O deles era mais trabalho conjunto, refeições baratas no refeitório.

Seu amor não era grandioso, mas era de apoio mútuo. Xiaowei achava que se casaria com Lili; depois de tanto sofrimento, valorizaria ainda mais. Por isso entregou-se totalmente a ele.

Agora, ao recordar tudo, sentia um vazio. Não sabia quando Lili começou a mudar.

Sentia-se sortuda: ao redor, todos terminavam e recomeçavam, mas eles permaneciam juntos. Não imaginava que seu amor também teria esse fim.

Talvez fosse por ter ido para as montanhas. Para economizar, passou um semestre inteiro sem sair; Lili também nunca foi visitá-la.

Colegas perguntavam se tinha namorado, ela respondia com convicção. Eles garantiam que não ia durar; ela jurava que se casaria com Lili. Agora, parecia uma piada.

Diziam: “Primeira espada, corta o amado”. Os colegas aconselhavam a ser realista; Lili era apenas um trabalhador, já não estavam no mesmo caminho.

Sempre que diziam isso, Xiaowei não queria ouvir. Achava que seu amor era puro, não podia ser manchado. Era seu primeiro amor; como poderia deixá-lo acabar?

No dia seguinte, chegaram duas pessoas em casa. A mãe de Xiaowei, sorrindo, ouviu: eram casamenteiros.

“Mãe da Xiaowei, sua filha agora tem emprego público. Tenho um sobrinho também com emprego estável. Que tal apresentá-los?”

“Não tenho objeção, mas depende dela”, respondeu a mãe.

“Meu sobrinho tem ótima condição, duas casas grandes, nunca faltarão nada”, continuou a visitante.

Xiaowei foi até a mãe, puxou-a e balançou a cabeça.

“O que foi, filha? Agora com emprego estável, precisa pensar no futuro”, a visitante insistiu.

“Tia, não quero. Além disso, trabalho longe, não seria adequado”, Xiaowei disse e saiu.

A visitante cochichou ao ouvido da mãe: “Com essa atitude, Xiaowei deve ter namorado. Fique de olho, menina não sabe de nada. Os pais precisam cuidar.”

A mãe ouviu, não disse nada, mas ficou contente. Se Xiaowei tivesse namorado, seria professor da escola, o que achava ótimo.

A mãe nunca pensou que sua filha deveria casar com alguém rico. Sempre achou importante casar com alguém do mesmo nível. Com família humilde, casar com família rica só traria desprezo.

Agora, com Xiaowei professora, achava que casar com outro professor seria o ideal.