Capítulo 3: Plantão nas Férias de Verão

Após alguns dias de torpor, Yang Xiaowei sentia como se tivesse atravessado séculos. Pensava e repensava, mas nunca conseguia entender por que duas pessoas que se amaram tanto haviam se tornado agora completos estranhos, distantes como se estivessem em extremos opostos do mundo.

Assim que seu corpo se recuperou, Xiaowei logo se dedicou aos trabalhos agrícolas da família. Em sua memória, as férias de verão eram o período mais penoso; mesmo agora, sendo professora, não conseguia escapar daquele pesadelo: o trabalho com folhas de tabaco.

Na aldeia onde vivia a família de Xiaowei, todas as casas cultivavam tabaco para cura, uma cultura que exigia muita mão de obra. O pai de Xiaowei estava doente há anos, então a família dependia apenas da mãe e do irmão mais novo. O irmão era quatro anos mais novo que ela, tinha terminado o ensino fundamental e já ajudava em casa; com apenas vinte anos, já era um trabalhador agrícola habilidoso.

Xiaowei raramente participava do plantio, pois durante essa fase estava sempre estudando, mas, assim que começavam as férias, era hora de colher as folhas de tabaco. Depois de colhidas, era preciso amarrá-las em varas, levá-las ao galpão para secar, depois alisá-las, classificá-las e, só então, entregá-las no posto de tabaco.

A vida atarefada foi, aos poucos, diluindo a dor no coração de Xiaowei. Ela terminava o dia exausta, dormindo assim que chegava em casa.

Com o fim das férias se aproximando, Xiaowei precisava voltar uma semana antes para fazer plantão na escola. A escola tinha apenas oito professores e, durante as férias, cada um se revezava no plantão semanal. Como todos os outros professores eram da região, foram gentis com ela, deixando-a com o último turno, que se encerraria justamente no início do ano letivo.

Na véspera de sua partida, Xiaowei sacou o salário acumulado durante o semestre, cerca de dez mil yuans, e entregou à mãe para pagar o empréstimo estudantil da época da faculdade.

A família toda ajudou a arrumar sua bagagem. A mãe de Xiaowei colocou na mala todos os legumes e verduras que podia levar, além de carne defumada que raramente comiam em casa.

“Xiaowei, ouça os líderes no trabalho e faça seu serviço com dedicação”, recomendou a mãe.

“Eu sei, mãe”, Xiaowei assentiu. “Pai, tome os remédios na hora certa e cuide da saúde!”

“Fique tranquila, filha. Dê aulas com paciência, não grite nem bata nos alunos”, aconselhou o pai.

Com os olhos marejados, Xiaowei despediu-se dos pais. O irmão a acompanhou até a rodoviária e, antes de ela embarcar, discretamente lhe entregou duzentos yuans.

“Mana, dizem que quem viaja deve levar algum dinheiro. Sei que você deu tudo para a mãe, então use isso que economizei para comprar uma roupa nova. Afinal, agora é professora, tem que cuidar da aparência!”

Apertando o dinheiro nas mãos, Xiaowei voltou a chorar. Pelo vidro do ônibus, viu o rosto bronzeado do irmão. Se não fosse por ele, não ousava imaginar como a mãe sustentaria sozinha a casa.

“Agora que também trabalho, prometo que vocês nunca mais vão passar necessidades!” jurou em silêncio.

O ônibus balançava, e, depois de três baldeações, Xiaowei finalmente chegou à escola ao anoitecer.

A escola ficava numa aldeia montanhosa extremamente remota, mais de noventa quilômetros do condado, quinze do vilarejo, habitada por uma minoria étnica. Quase todos os jovens haviam migrado para trabalhar em cidades distantes, restando apenas idosos e crianças, assim, Xiaowei quase não conseguia interagir com os moradores.

A escola ficava no extremo leste do vilarejo, sem casas por perto. Ao chegar, já estava escuro, e, de longe, via-se apenas algumas luzes e ouvia-se o latido de cães.

O professor do plantão anterior já havia ido embora; a escola estava silenciosa e envolta em escuridão. Xiaowei usou a lanterna do celular para encontrar o dormitório, tentou acender a luz, mas percebeu que estava sem energia.

A escuridão a assustou, mas logo a fome a distraiu. Revirou a bolsa, encontrou apenas macarrão instantâneo; o resto dos ingredientes ainda estava cru.

Com a luz fraca do celular, arrumou a cama e decidiu aguentar a fome até o sono chegar. Subiu na cama, mas não conseguia dormir.

Pegou o telefone e ligou para o velho diretor. O diretor Yang, que tinha o mesmo sobrenome, sempre cuidou dela, dizendo que Xiaowei era como uma filha, pois tinham a mesma idade.

“Alô, professora Xiaoyang! O que aconteceu?” soou a voz ao telefone.

“Diretor Yang, cheguei à escola, mas parece que está sem luz!”, disse Xiaowei, quase sussurrando.

“Ah, esqueci de avisar, desliguei o disjuntor por segurança durante as férias. Veja, cada dormitório tem um disjuntor na porta. Basta levantar a alavanca!” respondeu ele, rindo.

“Ah? Diretor Yang, tenho medo, nunca mexi com eletricidade”, disse Xiaowei, preocupada.

“Não se preocupe, é só levantar. Moro longe, não tenho como ir agora!”

“Então vou tentar!” Ela desligou, abriu a porta do dormitório e foi conferir.

Na parede ao lado da porta, realmente havia um quadro de luz com alavanca. Com o celular iluminando, Xiaowei tentou levantar a alavanca, ouviu um chiado de faíscas e soltou rapidamente a mão, assustada.

“Deixa para amanhã, melhor não arriscar; se morrer eletrocutada aqui, ninguém nem vai saber”, resmungou.

De volta à cama, a fome aumentava. Ela pegou o celular, usou a luz para pegar água na pia, mas um gato selvagem saltou, assustando-a e fazendo-a gritar.

Rapidamente, pegou a água e correu de volta ao dormitório, sentindo o coração disparar. Bebeu um pouco, a água estava gelada, mas ainda assim não matava a fome.

Escondeu-se debaixo das cobertas, ouvindo os gatos brigando lá fora. Resmungou: “Nem é primavera, por que esses gatos estão tão agitados? Que coisa estranha.”

Abriu o celular, entrou na rede social e viu o perfil de casal que tinha criado com Li Li. No álbum, tantas recordações compartilhadas.

Aquele espaço, que ela mesma havia criado, agora lhe parecia irônico. Pensou em desfazer a ligação, mas mal clicou, o celular avisou bateria fraca. Rapidamente voltou para a tela inicial, temendo que o aparelho desligasse de vez.

De repente, ouviu batidas na porta. Xiaowei espiou debaixo da coberta. Quem poderia ser a essa hora? Prendeu a respiração.

As batidas insistiram.

“Q-quem é?” perguntou, trêmula.

“Abra a porta!”, respondeu uma voz masculina.

“Q-quê? Quem é você? Vou avisando, isto é uma escola, vá embora ou chamo a polícia!”, disse, nervosa.

“O nosso chefe me mandou ver se estava tudo bem. Abre a porta!”, disse o homem, impaciente.

“Quem é o seu chefe?” Xiaowei foi até a porta e perguntou.

Ninguém respondeu. Ela não ousou abrir, ficou parada atrás da porta, agarrada a uma vassoura.

De repente, a luz acendeu; a energia voltou. Xiaowei suspirou aliviada.

“Que falta de jeito, nem sabe mexer num disjuntor! Não sei como consegue ser professora!”, resmungou o homem do lado de fora.

Com o som dos passos se afastando, Xiaowei abriu a porta com cuidado, mas não havia ninguém, só o breu.

“Quem será esse bom samaritano, faz o bem e não deixa o nome”, murmurou para si.

De repente, um rapaz pulou do alto da escada, fazendo caretas.

“Ahhhh!” Xiaowei se encolheu, protejendo a cabeça. “Quem é você? O que quer?”

“Hahahaha, que medrosa! Com esse pouquinho de coragem ainda vem ser professora nas montanhas?”, caçoou ele, rindo alto.

Xiaowei levantou a cabeça devagar e viu um homem de uns vinte e seis, vinte e sete anos, muito alto.

“Você... quem é?”, perguntou baixinho.

“Sou justamente aquele que faz o bem sem mostrar a cara!”, respondeu ele, sorrindo.

“Como sabia que eu precisava de ajuda com a eletricidade?”, perguntou curiosa.

“O chefe avisou. Sou o universitário representante da aldeia. O diretor Yang ligou para o chefe pedindo ajuda, e o chefe mandou logo eu vir.”

“Chefe? Quem é o seu chefe?”, Xiaowei estava cada vez mais intrigada.

“Você não vai me convidar para entrar? Quer conversar aqui mesmo?”, riu ele.

“Oh, desculpe, entre, por favor!”, Xiaowei apressou-se em abrir caminho.

“Cheguei hoje, está meio bagunçado”, desculpou-se ela.

“Está melhor que meu quarto! O meu é ainda mais desorganizado!”, brincou ele.

“Desculpe, não tenho nada para oferecer. Vou esquentar água para um chá!”, Xiaowei se adiantou para limpar e ferver a chaleira.

“Não precisa, pode descansar. Ficou assustada, não foi?”, perguntou ele.

Xiaowei assentiu, envergonhada. “Você disse que o diretor pediu ao chefe da aldeia para ajudar com o disjuntor?”

“Isso mesmo. Ele falou que uma moça sozinha sem luz não ia se virar, pediu ao chefe para ajudar, e o chefe me mandou.”

“Então nosso diretor tem influência! Até o chefe da aldeia atende!”, Xiaowei fez careta.

“Claro! O diretor Yang é cunhado do chefe! O chefe, todo mundo sabe, morre de medo da esposa, e do cunhado então nem se fala!”, o rapaz deu uma gargalhada.

“Olha só, falando mal do chefe pelas costas, não tem medo que eu conte para ele?”, brincou Xiaowei, entrando na onda.

“Não é segredo, todo mundo sabe! Pode contar, não ligo.”

“Certo, qual é o seu nome?”, perguntou Xiaowei.

“Duan Yu!”

“Hahahaha, está brincando! Viu novela demais, só pode!”, riu Xiaowei.

“Não acredita? Posso mostrar meu RG amanhã!”, respondeu ele.

“Não precisa, aceito o que disser”, disse Xiaowei, pensando que nunca mais teriam contato.

“Seu nome é Yang Xiaowei, não é?”

“Como sabe?”, ela se espantou.

“É claro que sei, só há uma professora jovem e de fora na escola; todo mundo no vilarejo sabe”, respondeu orgulhoso.

Xiaowei sorriu, envergonhada. Achava que ninguém além dos colegas e alunos sabia quem era.

“Você não é daqui, né?”, perguntou, reparando na pele clara do rapaz, diferente da população local.

“Ha, adivinha!”, respondeu ele.

“Com certeza não é. Aqui todo mundo é mais moreno. Além disso, ouvi dizer que nenhum universitário saiu deste vilarejo até hoje!”, Xiaowei disse, confiante.

“E eu achando que você vivia isolada! Parece que sabe bastante!”, disse ele.

“Isolada nada! Só o idioma que não domino. E como você faz para se comunicar com o pessoal?”, Xiaowei estava curiosa, afinal, um universitário enraizado entre uma minoria.

“Já entendo quase tudo!”, respondeu ele com orgulho.

“Sério? Que impressionante!”, Xiaowei não acreditava, pois achava a língua local ainda mais difícil que inglês.

“Com o tempo, ouvindo todo dia, a gente aprende. Não tem jeito, trabalhando com o povo, ou aprende ou aprende.”

Xiaowei realmente o admirou. Ela estava ali havia um ano, e sabia que, nos primeiros anos, as crianças faziam ensino bilíngue, e muitos nem falavam mandarim, por isso o diretor a colocara com a sexta série.

“Há quanto tempo está aqui?”, perguntou.

“Dois anos. Este é o terceiro”, respondeu.

“Então no ano que vem pode tentar outra coisa?”

“Quem sabe? Não é tão simples. Agora descanse, preciso ir. Venha me visitar no conselho da aldeia quando quiser”, despediu-se.

Xiaowei agradeceu, observando enquanto ele se afastava. Sentiu um calor no peito. Talvez, por estar num lugar estranho, encontrar outro forasteiro despertasse uma empatia natural, um sentimento de solidariedade entre desamparados.

Depois que o rapaz foi embora, Xiaowei trancou bem a porta do dormitório. Afinal, a escola nem muro tinha. O velho diretor sempre dizia que ali o povo era honesto, mas, naquela escuridão, ela não conseguia se sentir totalmente segura.

Deitou-se, sem ousar apagar a luz. Pôs o celular para carregar e entrou nas redes sociais.

Visitou o perfil de Li Li. Na foto, uma mulher sorria como uma flor, Li Li a abraçava, ambos felizes.

Xiaowei ampliou a foto, fechou, abriu de novo, apertou os lábios até sentir gosto de sangue.

“Li Li, seu canalha!”, finalmente chorou alto.

Durante todas as férias, pensou ter superado, mas uma simples postagem de Li Li a fez desabar. Em casa, o espaço era tão pequeno que precisava chorar baixinho, temendo que os pais percebessem seu sofrimento pelos olhos inchados na manhã seguinte.

A noite na aldeia era especialmente silenciosa. Só se ouviam os insetos e o sussurrar das folhas de bambu ao vento.

Chorando, Xiaowei adormeceu, até que um feixe de luz atravessou a janela. O dia amanhecera. O sol brilhava, começava uma nova jornada.

Levantou-se, abriu a porta do dormitório. Era pleno outono, os campos reluziam em dourado. O sol já estava alto, o céu limpo e azul. Depois de se arrumar, Xiaowei começou a limpar o pátio da escola.

Sem alunos, o pátio estava coberto de folhas amarelas. Xiaowei não se apressava, varria calmamente, de vez em quando apanhava uma folha bonita. O céu estava incrivelmente azul. De repente, teve vontade de passear pelos campos; talvez a natureza acolhesse toda sua tristeza. Dias tranquilos assim eram raros. Decidida, acelerou a limpeza.