Capítulo 4: Abandono escolar

Xiaowei terminou a limpeza, saiu do campus. Era o final do outono, tudo estava dourado, o céu de um azul surpreendente. Na estrada, via-se de vez em quando aldeões voltando dos campos, carregando espigas de milho recém-colhidas. Eram quase todos idosos, de costas já curvadas, o suor encharcando as roupas.

Quando viam Xiaowei passar, sorriam para ela, falando numa língua que ela não compreendia. “Professora, venha comer!” Alguns faziam o gesto de comer, apontando para suas casas.

“Não precisa, não precisa!”, Xiaowei apressava-se em recusar com um aceno de mão.

Pelo caminho, também encontrava as crianças da aldeia. Quando a viam, aproximavam-se dizendo: “Professora, a senhora vai para onde?”

Xiaowei olhou e reconheceu Duan Meiling, aluna de sua turma, recém-formada do sexto ano; no próximo semestre, iria para a escola secundária na vila.

“Só vim dar uma volta!”, respondeu Xiaowei, sorrindo.

“Professora, a senhora vai subir a montanha?”, perguntou Meiling, sorrindo.

“Não, nem conheço os caminhos, tenho medo de me perder. Vou só caminhar um pouco por aqui embaixo”, explicou Xiaowei.

“Professora, venha um pouco à minha casa, eu levo a senhora! Nestes dias há muitas frutas silvestres na serra, ainda dá para colher cogumelos!”, disse Meiling com entusiasmo.

A proposta era tentadora. Sem se conter, Xiaowei entrou na casa de Meiling.

Uma idosa estava sentada junto ao fogão, remexendo a lenha de vez em quando. Sobre o fogo, uma panela parecia cozinhar algo.

“Avó, esta é minha professora”, disse Meiling em sua língua materna. A avó apontou um banco, convidando Xiaowei a sentar-se.

Ela sentou-se e olhou ao redor: a casa era escura, sem janelas, a luz mal entrava. Um pouco afastado do fogo, um boi estava amarrado, comendo capim.

Era a primeira vez que Xiaowei visitava a casa de um aluno. Já trabalhava ali havia um ano, mas como não era a professora principal e não compreendia o idioma local, as visitas às famílias ficavam a cargo de outra professora.

“Meiling, onde seus pais trabalham?”, perguntou Xiaoyan.

“Em outra província, mas não sei exatamente onde.” Meiling começou a servir a comida para a avó. Três crianças entraram correndo, perguntando: “Mana, já podemos comer?”

“Podem sim, vão lavar as mãos. Esta é a professora Yang, cumprimentem-na!”, disse Meiling aos irmãos.

“Olá, professora!”, saudaram as três crianças, observando Xiaowei. “Professora, conhecemos a senhora, é a professora do sexto ano!”

“Sim! E vocês, estão em que série?”, perguntou Xiaowei, sorrindo.

“Terceiro ano. Eles estão no segundo e no primeiro!”, respondeu a menina, apontando os outros.

Meiling serviu a comida para os três e disse a Xiaowei: “Professora, vou servir um pouco para a senhora também!”

“Não precisa, não precisa!”, Xiaowei recusou, acenando com as mãos.

Meiling, porém, não deu ouvidos, colocou uma tigela nas mãos de Xiaowei e disse: “Nossa comida é simples, mas fique à vontade!”

Meio sem graça, Xiaowei aceitou. Ao ver a comida, percebeu que estava até com fome; ao provar, achou saboroso.

“Meiling, são todos seus irmãos?”, perguntou Xiaowei.

“Aquele menino é meu irmão. O outro menino e ela são filhos do meu tio”, explicou Meiling, apontando para a menina que falara com Xiaowei.

“É só a avó que cuida de vocês?”, indagou Xiaowei, olhando curiosa para a idosa, já de idade avançada, com a pele do rosto e das mãos tão enrugada que mal se distinguia.

“Sim, a avó já é bem velha, muita coisa sou eu que faço!” Meiling sorriu.

“Você é muito capaz!”, Xiaowei não sabia bem o que dizer.

Após o almoço, Meiling lavou a louça, alimentou os porcos e só então levou Xiaowei para a montanha.

Talvez por não escalar montanhas há muito tempo, logo Xiaowei ficou sem fôlego.

“Meiling, como você consegue? Escala um morro tão íngreme e nem se cansa!”, disse Xiaowei, ofegante.

“Professora, não sou eu que sou forte, é a senhora que está sem prática!”, respondeu Meiling, rindo.

“É verdade, faz muito tempo que não subo montanha!”, Xiaowei sorriu, constrangida.

“Nas férias, eu venho todos os dias, colho cogumelos para vender na vila!”, disse Meiling com orgulho.

“Então, num período de férias, você consegue ganhar um bom dinheiro!”, comentou Xiaowei.

“Sim, já consegui juntar uns quinhentos yuans”, respondeu Meiling.

“Você, tão jovem, já tem tino para os negócios. Muito bem! Estude bastante, você terá um grande futuro!”, elogiou Xiaowei, alcançando-a.

“Professora, talvez eu não estude mais”, disse Meiling, abaixando a cabeça, em voz baixa.

“O quê?”, Xiaowei achou que tinha ouvido errado e perguntou de novo.

“Talvez eu não consiga ir para o ensino secundário. Meus pais querem que eu vá trabalhar com eles”, explicou Meiling, sentando-se numa pedra.

“O quê? Trabalhar? Você ainda é tão nova!”, Xiaowei não conseguia acreditar.

“Comecei tarde na escola, já tenho quinze anos, e não sou boa aluna. Meus pais dizem que é melhor eu ir trabalhar, para aliviar as despesas da casa.” Meiling baixou a cabeça nos joelhos, os ombros tremendo; parecia chorar.

Xiaowei sentou-se ao lado dela e perguntou: “Meiling, sua família está passando por alguma dificuldade?”

Meiling balançou a cabeça: “Meus pais acham que estudar não vale a pena. Mesmo se eu terminar o secundário, vou acabar trabalhando. Melhor ir logo!”

“Não pode ser assim! Agora existe o ensino obrigatório de nove anos, todo mundo tem direito, seus pais estão indo contra a lei!”, retrucou Xiaowei.

“Professora, já passei da idade. Quando era pequena, não comecei por falta de dinheiro. Meu pai nem queria que eu frequentasse a escola, dizia que filha é para casar, melhor cuidar do irmãozinho em casa”, contou Meiling, chorando.

“E como acabou indo para a escola?”, perguntou Xiaowei, sem conseguir imaginar quão difícil foi para Meiling estudar.

“Depois, a professora e o líder do conselho da aldeia conversaram com meu pai. Com pressão, ele acabou deixando”, explicou Meiling.

“E você quer estudar?”, lembrou Xiaowei, pois sabia que Meiling não era das melhores alunas.

“Quero sim, professora, quero aprender, mas tem tanto trabalho em casa, minha avó, meus irmãos, todos dependem de mim”, desabafou Meiling.

Com pena, Xiaowei abraçou Meiling: “Não se preocupe, vamos encontrar uma solução!”

“Professora, juntei dinheiro com os cogumelos, quero estudar, não quero ser uma analfabeta!”, disse Meiling, chorando.

O coração de Xiaowei se apertou. Sempre pensou que sua vida já era difícil — desde a infância, o pai doente, a mãe sustentando a casa sozinha — mas nunca ouvira dos pais que ela não devia estudar. Pelo contrário, diziam que, se ela quisesse, venderiam até as panelas para garantir seus estudos.

O que fazer? Era professora, mas também não tinha poder. Sua própria vida era cheia de dificuldades, quanto mais mudar o destino dos outros.

Mas era professora. Sabendo da situação, não podia simplesmente ignorar, isso pesaria em sua consciência.

Naquele vilarejo pobre, sabia bem o quanto era difícil evitar a evasão escolar: no ano anterior, o velho diretor sempre levava professores para tentar convencer alunos desistentes, mas raros eram os que voltavam.

Olhando para a madura Meiling, Xiaowei pensou: não, preciso tentar ajudar, nem que fracasse, pelo menos fico em paz comigo mesma.

“Meiling, ligue para seus pais, eu falo com eles!”, propôs Xiaowei.

“Está bem, professora, me empresta seu telefone!”, disse Meiling, com um fio de esperança nos olhos.

A ligação completou, atendeu um homem de meia-idade. Meiling, em sua língua, disse: “Pai, sou a Meiling!”

“O que foi? Daqui uns dias vou voltar para levar você para o trabalho. De quem é esse telefone?”, perguntou o pai.

“Pai, não quero ir trabalhar. A avó está velha, precisa de cuidados, os irmãos também”, argumentou Meiling.

“A filha do seu tio já vai para o quarto ano, pode ajudar em casa”, respondeu o pai, impaciente.

“Pai, quero estudar!”, Meiling criou coragem.

“Estudar pra quê? Você já tem quinze anos, em dois anos vai casar. Melhor trabalhar e ajudar em casa. Se não, de que adianta termos criado você?”, retrucou o pai.

As lágrimas de Meiling caíam sem parar. Xiaowei, ao lado, não aguentou ouvir mais, tomou o telefone e disse: “Pai de Meiling, sou professora dela. O senhor está infringindo a lei, todos têm direito ao ensino obrigatório!”

O homem ficou surpreso: “Professora? Isso não lhe diz respeito. Ela já terminou a escola primária, não é mais sua aluna! Não incentive mais, vai pagar os estudos dela?”

Xiaowei ficou sem resposta, e o homem desligou antes que Meiling pudesse responder.

Xiaowei enxugou as lágrimas de Meiling: “Não chore, vamos procurar o chefe da aldeia, ele pode falar com seu pai.”

“Será que adianta? Meu pai vai ouvir o chefe?”, questionou Meiling.

“Vamos tentar! Meu pai sempre dizia que o chefe tem muita autoridade, talvez consiga!”, Xiaowei levantou-se, levando Meiling para baixo.

Foram ao conselho da aldeia. Não havia ninguém. Xiaowei chamou alto, e alguém desceu do segundo andar.

“Professora medrosa, o que veio fazer no conselho?”, disse Duan Yu, o jovem líder comunitário de ontem à noite.

“Duan... Duan Yu!”, exclamou Xiaowei, surpresa.

“Sou eu mesmo, o grande herói, haha! O que houve?”, ele sorriu.

“O que faz aqui?”, perguntou Xiaowei.

“Professora Yang, não disse ontem? Sou o universitário que trabalha aqui, moro e como no conselho!”, ele desceu, dando um tapinha na cabeça dela.

Xiaowei desviou. Duan Yu não tinha cerimônia, achava estranho: “Somos tão próximos assim?”, pensou.

Vendo-a parada, Duan Yu riu, aproximou-se: “O que foi? Está com medo de que eu te coma?”

Xiaowei corou, recuou um passo: “Nós... queremos falar com o chefe.”

“Não está, foi à reunião no condado!”, explicou Duan Yu.

“Ah, então voltamos outro dia!”, Xiaowei puxou Meiling para sair.

Duan Yu, vendo-as apressadas, correu atrás: “Qual o problema? Pode falar comigo, também sou responsável, esqueceu?”

Xiaowei o olhou; tão jovem, duvidou que pudesse resolver algo assim.

“Moço, você pode resolver com meu pai?”, Meiling segurou o braço dele.

“Seu pai? O que houve?”, Duan Yu ficou confuso.

“Ele não me deixa estudar, pode ajudar?”, Meiling olhou esperançosa, Xiaowei também.

“Bem... é complicado. Vamos entrar e conversar com calma”, disse Duan Yu, entrando. Meiling, cheia de esperança, foi atrás, e Xiaowei também.

Duan Yu pegou um caderno, anotou o que ouviram. “Meiling, a situação é difícil. Se você ainda estivesse em idade escolar obrigatória, poderíamos exigir que seu pai a mandasse estudar. Mas já tem quinze anos, não podemos forçar.”

Meiling perdeu as esperanças, foi para o canto e chorou. Xiaowei olhou para Duan Yu, reconhecendo a razão: “Não há outro jeito?”

“Como é o desempenho dela?”, quis saber Duan Yu.

“Regular, mas é porque tem muito trabalho em casa!”, explicou Xiaowei.

“Professora Yang, você sabe que não é só ela. Muitas meninas passam por isso, não dá para resolver tudo!”, Duan Yu ficou sério.

“Mas ela mal saiu do primário, sabe tão pouco, como vai se virar depois?”, Xiaowei lembrou do irmão, que só trabalhou na lavoura depois do ensino fundamental.

“Leve-a para casa, vou conversar com o chefe quando voltar, ver se ele tem alguma ideia”, prometeu Duan Yu.

“Tá bom, vou falar também com o diretor!”, Xiaowei pegou Meiling e voltou.

“Professora Yang, pode me passar seu telefone?”, pediu Duan Yu.

“Telefone? Não precisa, né?”, Xiaowei não gostava de dar o número a desconhecidos.

“Assim posso avisar se houver novidade. E você pode me procurar, estou no conselho 24 horas!”, disse Duan Yu.

Sem jeito para recusar, afinal ele a ajudara na noite anterior, Xiaowei anotou o número, trocou contatos, e voltou com Meiling.

Na casa de Meiling, Xiaowei sentiu-se culpada por não poder ajudar.

“Meiling, fique tranquila, vou tentar algo. Quando seu pai voltar, volto para conversar com ele!”, prometeu Xiaowei, sem graça.

“Obrigada, professora Yang. Eu já sabia que era impossível”, o olhar de Meiling entristeceu, ela silenciosamente acendeu o fogo para fazer o jantar.

Xiaowei não sabia mais o que dizer, voltou para a escola. Tinha ido se distrair, mas agora o coração estava ainda mais pesado, sentia uma impotência nunca antes experimentada.

Deixa para lá, sua mente já estava confusa o suficiente. Resolveu preparar seu jantar, pois nada é mais importante do que se alimentar.

Revirou as verduras que trouxera de casa — ainda tinha carne, legumes. Em menos de uma hora, preparou dois pratos e uma sopa. Estava a ponto de se deliciar quando, ao longe, viu alguém caminhando pelo campo de esportes.