Capítulo Um
Era uma época de transição entre o frio e o calor, com vários dias seguidos de chuva, o céu de um azul acinzentado, coberto de névoa e úmido. Tan Zhaozhao estava sob o beiral do corredor; ao levantar a mão e fechar a palma, conseguia recolher gotas de água. O piso de madeira do beiral estava encharcado pela umidade; mesmo após ser limpo, logo surgia uma nova camada de água.
Tan Zhaozhao recolheu a mão, ajeitou a echarpe, sentindo a seda meio úmida ao toque. Era a chegada da estação chuvosa, a mais desagradável, mas a criada Meidou, cheia de alegria, correu até ela, ofegante: "Nona, o porteiro disse que o Primogênito chegará em breve!"
O Primogênito era Zhang Jiuling, famoso chanceler e poeta da dinastia Tang. "A lua nasce sobre o mar, e todos compartilham este momento, mesmo distantes", era um verso seu celebrado há milênios. Após o Ano Novo, Zhang Jiuling partiu para Guangzhou, na região de Lingnan, para visitar amigos e discutir literatura. Shaozhou era um local remoto, de trânsito difícil, exigindo a travessia da acidentada montanha Meiling.
Ele esteve fora por vários meses; pela manhã, enviou uma mensagem dizendo que estaria em casa à tarde. Tan Zhaozhao era a nona filha da família, e todos a chamavam conforme sua posição.
Na primeira vez que se encontrariam, além da curiosidade, Tan Zhaozhao respirou fundo, tentando acalmar o nervosismo. Meidou adiantou-se, rápida, a arrumar o traje longo de Zhaozhao e a echarpe, lamentando: "Nona, você emagreceu."
Estava ali há menos de dez dias, sempre doente. Com a notícia do retorno de Zhang Jiuling, a sogra, Senhora Lu, enviou pessoas várias vezes para cumprimentá-la, e ela, sem alternativa, levantou-se para ir até o portão receber.
Meidou, vendo a silenciosa Tan Zhaozhao, apressou-se a acrescentar: "Nona, sua pele é clara, seus olhos são belos; bastaria um pouco de rouge e uma flor de ameixeira para realçar sua beleza."
Tan Zhaozhao sorriu discretamente. Seu rosto era gracioso e sua figura esguia, mas após adoecer, ficou ainda mais magra. Na opulenta dinastia Tang, onde a plenitude era considerada bela, ela parecia um tanto frágil, longe de ser vista como bela pelos padrões da época.
Meidou era sua criada de enxoval, trazida da casa dos pais, temendo que Zhaozhao fosse negligenciada.
A família Zhang descendia de Zhang Liang, sendo uma das mais proeminentes de Shaozhou. Os ancestrais tinham chegado durante o reinado de Zhenguan, construindo a mansão em Qujiang.
Hoje, a família Zhang prosperava, com muitos irmãos e tios morando juntos, ocupando grande parte de Shaozhou.
O pai de Zhang Jiuling, Zhang Hongyu, foi subprefeito por alguns anos antes de se aposentar e adquirir terras em Qinghua, na região rural de Shixing, onde construiu sua residência. A família vivia agora no campo, dedicando-se ao cultivo e aos estudos.
A mãe de Tan Zhaozhao, Gao, era filha do famoso general imperial Mai Quan, e sua tia casara-se com a prestigiosa família Feng de Lingnan. O pai, Tan Hui, era comandante de Xunzhou, um cargo administrativo, tornando a família compatível com a dos Zhang.
Nestes dias, Tan Zhaozhao ouvira Meidou repetir que, desde cedo, Zhang Jiuling era conhecido pela inteligência, admirado pelo governador, que dizia que ele teria grande futuro.
Com o sucesso de Zhang Jiuling, a posição social de Tan Zhaozhao parecia inferior.
Ao sair do pátio, Tan Zhaozhao encontrou Senhora Lu e seu grupo.
A jovem Senhora Lu, prima da Senhora Lu, caminhava à frente; aos seus lados, Qiyi Fen, de catorze anos, e Zhang Da Niangzi, de doze, estavam juntas, enquanto Zhang Jiuzhang, de dois anos, era carregado pela ama. Era uma comitiva numerosa.
A jovem Senhora Lu, vinda de Minzhou, no sul, havia retornado à casa dos pais após a morte do marido, trazendo os filhos, Qiyi Fen e Qisanlang, e agora vivia com os Zhang.
Após os cumprimentos, Qiyi Fen, de rosto pleno e olhos brilhantes como sementes de damasco, sorria para todos e se aproximou de Tan Zhaozhao, chamando-a afetuosamente de cunhada: "Está melhor de saúde?"
Tan Zhaozhao agradeceu polidamente, e Qiyi Fen respirou aliviada: "Que bom, há pouco eu disse à Da Niangzi que queria visitar juntas, mas temi atrapalhar sua recuperação."
Zhang Da Niangzi, amiga de Qiyi Fen, segurava seu braço com força: "O irmão está de volta, mamãe está ansiosa, precisamos ir rápido."
Senhora Lu apressou-se: "Com tanta lama na chuva, a viagem é difícil, não deixem o Primogênito esperando." E saiu apressada.
A jovem Senhora Lu seguiu, e todo o grupo chegou ao portão, onde Zhang Hongyu apareceu, caminhando com as mãos atrás das costas.
Além dos que estudavam na escola privada, Zhang Jiugao, de oito anos, e Qisanlang, estavam todos à porta esperando.
Tan Zhaozhao, vendo tanta gente reunida, sentiu-se inquieta.
"O Primogênito chegou!" disse alegremente o porteiro, correndo ao encontro.
Zhang Hongyu avançou rapidamente, e Senhora Lu empurrou a jovem Lu, correndo ao encontro. Qiyi Fen, Da Niangzi e os criados cercaram o portão completamente.
Após a agitação, os carros cobertos de lona pararam um a um na entrada. O primeiro abriu a porta, e mãos longas e brancas pousaram nas bordas; as mangas azul-celeste caíram, revelando braços fortes e elegantes.
Tan Zhaozhao não pôde deixar de olhar para cima, exclamando suavemente.
Diante dela, Zhang Jiuling era alto e esguio, de aparência marcante e transcendental. Os olhos eram especialmente claros, com órbitas profundas, e ao olhar para alguém, pareciam cheios de sentimento.
Ao descer, a água da chuva salpicou a barra do traje azul bordado com lírios; as sobrancelhas, como montanhas distantes, franziram um pouco, mas logo se suavizaram. Ele cumprimentou Zhang Hongyu e Senhora Lu: "Filho cumprimenta o pai e a mãe."
A voz era como água de chuva caindo nas montanhas, clara e melodiosa; cada gesto era elegante. Um jovem como jade, incomparável entre os nobres.
Da Niangzi chamava-o de irmão, Qiyi Fen saudou-o como primo, seus olhos brilhantes detendo-se nele frequentemente.
Tan Zhaozhao cumprimentou com o grupo, mas, cercada pela multidão, ficou à margem.
Zhang Jiuling percebeu o olhar de alguém, e com um olhar agudo, encontrou Tan Zhaozhao entre a multidão, acenando educadamente.
Eram jovens recém-casados, ainda distantes e formais.
Tan Zhaozhao sorriu ironicamente; Zhang Jiuling estava ocupado com os estudos, e ambos mal se conheciam.
Senhora Lu pegou a mão de Zhang Jiuling: "Meu filho, que esforço! Está tão magro."
Zhang Hongyu, vendo Senhora Lu prestes a chorar, apressou-se: "O Primogênito está cansado, vá para dentro lavar-se e trocar de roupa, depois conversamos."
Senhora Lu então parou, comandando os criados a moverem os bagulhos: "Nona, a sopa quente está pronta? E as roupas? Rápido!"
Tan Zhaozhao, apressada por Senhora Lu, seguiu Zhang Jiuling de volta ao pátio. Meidou, esperta, correu à frente para preparar a sopa quente.
Zhang Jiuling, acostumado a morar na biblioteca, parou no pátio e disse: "Nona, peça para trazer a sopa à biblioteca."
Tan Zhaozhao concordou, mandando Meidou levar a água à biblioteca.
Meidou hesitou: "O Primogênito não vai ao pátio dos fundos?"
Tan Zhaozhao sorriu: "Não vai, vá logo."
Meidou foi contrariada, e Tan Zhaozhao voltou ao quarto. A chuva continuava, tudo úmido e desconfortável.
Tan Zhaozhao não suportava tanta umidade; acendeu o incenso e colocou o colchão para secar, esperando dormir melhor à noite.
À noite, o reencontro dos esposos...
Tan Zhaozhao pensou na frieza nos olhos de Zhang Jiuling e no entusiasmo de Qiyi Fen, riu de si mesma e suspirou.
Um jovem tão encantador, pena não ser seu.
Na trilha antiga de Meiling, séculos depois, existe um templo dedicado a Qiyi Fen, chamada de esposa de Zhang Jiuling.
Em sua terra natal, Fujian, também a consideravam esposa de Zhang Jiuling e construíram um memorial em homenagem a ela.
Ninguém recorda da esposa legítima, Tan, enterrada junto mas em sepultura separada de Zhang Jiuling.
Tan Zhaozhao considerava-se de temperamento calmo, serena e desapegada.
Era o reinado de Wu Zhou, época de costumes abertos, pouca restrição às mulheres; bastava vestir roupa masculina para sair livremente.
Na próspera Chang’an, havia vinhos de uva servidos por moças estrangeiras em taças de cristal.
Já que estava ali, Tan Zhaozhao estabeleceu um objetivo: "Ver todas as flores de Chang’an em um só dia."
Ajoelhada no assento, perdida em pensamentos, logo sentiu a perna formigar. Aproveitou a ausência de pessoas, pegou a mesa baixa e apoiou-se nela, cuidando do incenso.
Meidou entrou, viu Tan Zhaozhao cochilando sobre a mesa, tirou os sapatos, ajoelhou-se ao lado e começou a virar o colchão.
Tan Zhaozhao não estava dormindo; apenas não queria se mover. Sem abrir totalmente os olhos, perguntou: "Está tudo pronto?"
Meidou respondeu: "Fique tranquila, Nona. O Primogênito já se lavou e trocou de roupa, foi à sala principal. A Senhora enviou Xu Ao para dizer que, como está doente, deve descansar mais e só ir cumprimentá-la quando estiver melhor."
Tan Zhaozhao parou; a intenção de Senhora Lu era que ficasse no quarto, temendo que transmitisse doença aos outros.
Senhora Lu adorava Zhang Jiuling e certamente diria para ele não ir ao pátio dos fundos.
Melhor assim, evitava constrangimentos.
Tan Zhaozhao levantou da mesa, olhou o céu: "Guarde o colchão, traga minhas roupas para secar no incenso, depois vá buscar a comida."
Meidou guardou o colchão, pegou as roupas e as colocou sobre o incenso, saindo para buscar o jantar.
Tan Zhaozhao secou as roupas, jantou, e finalmente a chuva parou.
O céu azul-escuro, poucas estrelas brilhavam. Lanternas pendiam do beiral, gotas de água caiam dos telhados, o ambiente era calmo e silencioso.
Meidou, após ir ao pátio externo, voltou: "Nona, o Primogênito ainda está na sala principal conversando com os senhores, não voltou à biblioteca."
Tan Zhaozhao assentiu, levantando o braço para sentir o cheiro: com tantos dias deitada, o clima úmido, só limpando superficialmente, já quase cheirava mal.
"Prepare a sopa quente, quero me lavar."
Meidou quis argumentar, mas vendo a determinação de Tan Zhaozhao e considerando o clima, se não se lavasse, as roupas poderiam até mofar. Foi à cozinha buscar a sopa quente e colocou um banquinho na bacia.
Tan Zhaozhao tirou as roupas, sentou-se no banquinho: "Lave também o cabelo, depois torça com uma toalha e use o incenso para secar."
Meidou soltou o coque alto de Tan Zhaozhao; o cabelo preto caía como cascata, ela despejou água e esfregou suavemente, elogiando: "Nona, seu cabelo é maravilhoso."
O cabelo de Tan Zhaozhao era grosso e preto, até a cintura, mas lavar era trabalhoso. Ela pegou o cabelo, franzindo o cenho: "Está muito comprido, já abriu as pontas."
Meidou olhou e disse: "Vou buscar a tesoura para aparar as pontas."
Tan Zhaozhao concordou, e Meidou saiu do banheiro. Logo depois, ouviu passos atrás, achando que Meidou tinha voltado.
Esperou um pouco, mas Meidou não entrou; ouviu um barulho atrás, virou-se rapidamente.
Zhang Jiuling, ao se virar apressado, viu apenas a pele branca como jade, entre os cabelos negros esvoaçantes, num vislumbre fugaz.