Capítulo 1: O colapso dos adultos, muitas vezes, acontece num instante

— Eu recarreguei seiscentos e quarenta e oito reais, já faz meia hora e os diamantes ainda não caíram na minha conta! Há dez minutos eu já liguei pra você, até agora nada foi resolvido, você é burro? Vai logo resolver isso para o chefe aqui! —

O grito furioso do outro lado da linha fez os ouvidos de Shen Hao zumbirem. As ofensas o irritaram a ponto de quase jogar o fone longe. Mas ele era atendente de suporte, não podia agir assim.

Inspirou fundo, forçou um sorriso e respondeu com voz suave:

— Senhor, seu problema já foi repassado ao setor técnico. Eles estão investigando e logo deve ser resolvido. Além disso, peço que fale com mais respeito e não ofenda as pessoas.

— Você, atendente de quinta, ganha uma mixaria por mês e quer que eu te trate bem? Tá se achando, é? Me diz logo seu número de matrícula, vou te denunciar!

A voz do cliente ficou ainda mais alta ao telefone.

— Meu registro é três, um, oito, quatro. Repito, seu problema já está com o setor técnico, por favor aguarde. Obrigado pela ligação, tenha uma boa noite.

Assim que terminou, Shen Hao desligou. Mesmo alguém paciente se descontrolaria com clientes assim; ele já estava se esforçando ao máximo para se conter.

Após desligar, recostou-se exausto na cadeira diante do computador, fechou os olhos e massageou as têmporas com a mão.

A empresa onde trabalhava situava-se em Pengcheng e se chamava Jogos Interativos Tianyue. Era uma desenvolvedora de jogos para celulares, nem grande nem pequena, com cerca de oitenta funcionários. Contava com todos os departamentos: técnico, marketing, suporte, financeiro, e faturava de vinte a trinta milhões por ano.

Ele era um atendente comum do suporte.

...

— Toc, toc, toc...

— Shen Hao, o gerente quer te ver na sala dele.

Enquanto descansava de olhos fechados, ouviu sapatos de salto e a voz melosa da colega Xiao Liu. Shen Hao abriu os olhos de repente.

— O gerente? Você sabe o que ele quer comigo?

Sentia-se inquieto; afinal, o cliente de antes prometeu denunciá-lo.

— Não sei, mas pela cara dele não deve ser coisa boa. Se prepara, hein.

Havia um pouco de satisfação maliciosa na voz de Xiao Liu, e seus olhinhos passearam pelo rosto dele.

Shen Hao sentiu-se ainda mais desanimado. Todos eram colegas, por que torcer contra? Mesmo que ele se desse mal, o que ela ganharia com isso?

Levantou-se e, tentando se animar, foi até o escritório do gerente.

Ao sair, ouviu Xiao Liu resmungar:

— Bonito pra quê? Continua sendo um pobretão! Vive bancando o superior, pra quem será que está se mostrando? Eu ainda tentei sair com ele no fim de semana, convidei pra passear e ver filme, mas ele não quis. Ah, que se dane!

Shen Hao suspirou por dentro. Não era arrogância. Primeiro, ele nem sempre folgava nos fins de semana; além das funções de suporte, também fazia o papel de “player fake” para estimular o consumo nos novos servidores dos jogos, que sempre abriam aos sábados e domingos.

Além disso, Xiao Liu tinha apenas um metro e meio de altura, pesava mais de sessenta quilos, rosto redondo, nariz avermelhado e olhos tão pequenos que quase não abriam.

Bem... Não era exatamente o tipo dele.

Não queria dar esperanças, preferia não criar confusão.

...

Entrou no escritório do gerente, cuja porta estava entreaberta. Bateu duas vezes e entrou.

— O senhor me chamou?

O gerente estava inclinado sobre a tela do computador, ocupado com algo. Ao ouvir Shen Hao, levantou a cabeça e falou com severidade:

— Shen Hao, o que houve agora? Outro jogador reclamou de você, disse que foi mal-educado e até xingou ao telefone! Esqueceu as regras do suporte? Não quer mais trabalhar aqui?

Shen Hao se apressou em se defender:

— Gerente, isso é injusto. Foi o cliente que me xingou o tempo todo, não falei nenhuma grosseria.

O gerente nem ouviu, balançou a mão impaciente:

— O fato é que o cliente reclamou, e ele é usuário nível A, já gastou quase oitenta mil no jogo e vai virar nível S! Ele disse que, se não derem uma resposta satisfatória, não vai mais recarregar.

A Tianyue tinha cadastro de todos os jogadores que gastavam acima de dez mil. Aos clientes de alto gasto, o serviço era impecável.

Acima de dez mil, usuário A, podia ligar direto sempre que tivesse problema. Shen Hao cuidava dos A e dos de categorias inferiores. Acima de cem mil, usuário S, com atendimento VIP personalizado — Xiao Liu, por exemplo, era do suporte VIP, apesar da aparência comum, tinha voz doce. Acima de trezentos mil, usuário SS, atendido direto pela supervisora. Até recebiam presentes em datas comemorativas!

Diante das palavras do gerente, Shen Hao ficou sem resposta. A filosofia da empresa era clara: o jogador sempre tinha razão. Ou, mais especificamente, os jogadores que gastavam dinheiro.

— E então, o que faço agora?

— O quê? Este mês você perde o bônus de desempenho. Se reclamar de novo, está fora! — O gerente arregalou os olhos, o rosto oleoso brilhando sob a luz.

Shen Hao ficou aflito. Para pagar menos encargos trabalhistas, o salário registrado era o mínimo legal, dois mil e duzentos. O resto, cerca de dois mil e trezentos, vinha como bônus de desempenho. Se perdesse tudo, mal sobrariam mil e setecentos reais no fim do mês, depois dos descontos.

Descontando oitocentos de aluguel, mais cem e pouco de transporte, não sobrava nem para comer.

— Gerente, deixe-me explicar...

— Não quero ouvir. Saia, não atrapalhe mais meu tempo!

O gerente acenou, como se espantasse uma mosca.

— Só queria saber se aprovaram minha solicitação de transferência.

Shen Hao não saiu imediatamente, manteve-se firme e perguntou.

O gerente revirou os olhos, vasculhou a mesa, encontrou o formulário e, achando graça, disse:

— Você quer ir para o setor de operações? Sabe o que é isso?

— Sei sim. Estou aqui há quase um ano, sempre aprendi com o pessoal do setor, estudo à noite e nos fins de semana, leio sobre psicologia do consumidor. Gerente, trabalhar com operações é meu sonho, gostaria que aprovasse.

— Sonho? Isso é perda de tempo. Seu sonho não vale nada pra mim, não me interessa! Se receber outra reclamação, está na rua! Agora suma daqui e volte ao trabalho!

O gerente apontou para a porta, furioso.

Shen Hao se calou, ficou parado uns segundos e saiu.

...

Mais um dia de trabalho extra. Quando finalmente saiu do prédio, apressou o passo para o ponto de ônibus. Já passava das dez da noite.

Ao se aproximar, viu de longe o ônibus que precisava acendendo as lanternas, pronto para partir.

— Motorista, espere! Espere!

Desesperado, gritou e correu. Ainda bem que estava acostumado a correr, e com um último sprint, fez o ônibus parar.

Ofegante, segurou a porta e subiu.

Era o último ônibus do dia, o veículo estava quase vazio. Só uma moça sentava-se à frente, olhando curiosa para ele.

Recuperando o fôlego, Shen Hao pegou o celular para pagar a passagem, mas o aparelho não ligou. Devia ter acabado a bateria.

Guardou o celular, pegou a carteira e... nada. Só o documento de identidade, nem uma moeda.

— Jovem, sem dinheiro não pode andar de ônibus, hein — brincou o motorista ao ver a cena.

Shen Hao ficou sem graça:

— Meu celular descarregou, esqueci de trazer trocado...

Nesse momento, um braço fino se estendeu ao lado e depositou duas moedas na caixa.

— Eu tenho trocado, deixo para você.

Shen Hao virou-se surpreso; era a moça.

— Tem que agradecer a ela, rapaz. Se não fosse pelo aviso dela, eu nem teria te visto correndo atrás do ônibus. Vocês, brancos de escritório, ganham tão bem, era só pedir um carro, não precisava correr assim! — comentou o motorista, rindo.

Shen Hao apenas sorriu amarelo. Com aquele salário, pegar táxi era luxo.

Sentou-se de frente para a moça e, só então, pôde observá-la melhor. Ela parecia ter pouco mais de vinte anos, vestia-se como universitária: camiseta branca de algodão, jeans azul, tênis branco. Simples e discreta.

O rosto delicado, pele clara, olhos grandes e límpidos, cheios de vivacidade. Cabelos lisos, na altura do pescoço, dançavam levemente com o balanço do ônibus.

— Oi, muito obrigado pela ajuda. Posso adicionar você no WeChat?

A moça pareceu surpresa, olhou para ele sem responder, como se não soubesse o que dizer.

Shen Hao se apressou:

— Não me entenda mal, só quero devolver o dinheiro da passagem.

— Mas... seu celular não está sem bateria? — ela sorriu de canto.

— Eu posso anotar o número, ou você me dá o seu. Assim que chegar em casa, faço a transferência, depois pode me excluir. Por favor, aceite.

Era o orgulho masculino. Shen Hao não aceitava favores de estranhos.

Percebendo a intenção, a moça tirou um bloco de notas e caneta da bolsa, escreveu um número e entregou.

— Aqui está meu contato. Se faz tanta questão, me adicione. Mas não precisava, sabe? Todo mundo passa por dificuldades, foi só um gesto simples.

— Questão de honra — respondeu Shen Hao, rindo e aceitando o papel. Dobrou cuidadosamente e guardou na carteira.

O silêncio tomou conta do ônibus, interrompido apenas pela música no alto-falante:

“Já fui atravessado por ventos frios,
Já fui empurrado por sonhos distantes a mirar o céu estrelado,
Já ouvi inúmeras zombarias para me fazer desistir do meu sonho de música,
Já fui soterrado por poeira amarela abafando minha paixão...”

A letra melancólica, cantada com voz rouca por Lao Fan, tornava tudo ainda mais triste.

O rosto de Shen Hao escureceu. Deixou-se levar pela música.

Ao final da canção, uma voz feminina suave ecoou:

— Olá, estranho, como foi seu dia? Está ouvindo música tão tarde, deve estar se sentindo só, não é?

Era verão, o ar-condicionado do ônibus estava no máximo. Shen Hao sentiu um frio intenso, começou a tremer e encolheu-se, cansado de manter as costas eretas.

Como foi o dia dele?

Os acontecimentos do dia passaram pela mente como um filme.

“Você, atendente de quinta, ganha uma mixaria, quer respeito por quê!”
“Vive bancando o superior, pra quem será que está se mostrando!”
“Não quero ouvir sua explicação!”
“Que sonho idiota, não vale nada pra mim, nem me interessa!”

As vozes dos jogadores, de Xiao Liu, do gerente, ecoaram em sua memória.

De repente, as lágrimas escorreram pelo rosto.

Não sabia por que chorava, tentou conter, mas foi em vão.

Desde pequeno, nunca chorara. Achava que não derramaria lágrimas em nenhuma situação, mas hoje, não conseguiu segurar.

O colapso de um adulto, às vezes, vem em um único instante...