Capítulo 57: Quando o assunto é arrecadar dinheiro, os streamers são apenas aprendizes

A partir do Magnata da Internet Baía de Cristal 2677 palavras 2026-01-23 08:35:06

— Não pode ser! Senhor Zhou, vai dar um número de quarto de três dígitos assim, de mão beijada, para o Sonhador?! E o que os outros grandes vão pensar? O Nono já gastou quase vinte milhões e a empresa nunca cogitou dar a ele um número desses! Não é apropriado! — Lili saltou da cadeira, protestando com veemência.

Seus interesses estavam intrinsecamente ligados ao Nono; se ele, magoado, resolvesse abandonar a plataforma, ela jamais saberia quando teria novamente a chance de servir a outro magnata. No departamento de grandes clientes havia muitos funcionários, mas não era todo mundo que tinha a sorte de receber um verdadeiro gastador.

— E o que tem dar um número de três dígitos? O Sonhador merece nosso investimento! Olha só a energia com que ele distribuiu presentes hoje, talvez ainda venha a gastar dezenas de milhões, quem sabe até bilhões! — Yezi rebateu, sem ceder.

O jogo dos magnatas era todo sobre prestígio. Se a administração realmente oferecesse um destes raríssimos números de quarto, Sonhador certamente não seria mesquinho, e aumentaria ainda mais seus gastos — e, com isso, Yezi encheria os bolsos de comissões.

Mas, exceto Yezi, que defendia a ideia com firmeza, todos os outros balançavam a cabeça, achando imprudente.

Plataformas de transmissão ao vivo como a Dente de Tigre estavam tão enredadas em interesses que as facções internas floresciam. O próprio departamento de grandes clientes era dividido em vários grupos.

Lili e seus colegas apoiavam o Nono, o Azul, o Grama e a Bebê Madeira. Todos eles contavam com o respaldo da Guilda Cidade das Estrelas, a maior do ramo de talentos, cujo presidente, o Velho Seis, tinha relações profundas com alguns acionistas da empresa. Isso garantia à facção um grande número de apoiadores e considerável influência.

O vice-presidente Zhou, por sua vez, mantinha-se neutro.

Ele buscava equilibrar as forças da área de talentos, pois, caso a Guilda Cidade das Estrelas dominasse sozinha, isso seria prejudicial para a plataforma a longo prazo.

Até então, não encontrara uma boa chance para agir.

Mas a chegada do Sonhador mudou tudo; Zhou sentia que sua oportunidade havia finalmente chegado.

...

Vendo que a maioria na sala de reuniões se opunha à ideia, Zhou sorriu minimamente e declarou:

— É claro que não vou simplesmente dar o número de quarto ao Sonhador. Para conquistar esse raro número de três dígitos, será preciso pagar um certo preço.

Todos se calaram, atentos ao que ele diria em seguida.

— Este número será entregue como prêmio em uma atividade especial. Querem? Então preparem-se para gastar. Pedi ao departamento de planejamento um projeto para o evento, que começará em três dias! — falou Zhou, com um sorriso resplandecente.

Como vice-presidente de operações, nada lhe escapava na plataforma. Nos últimos dias, o surgimento meteórico do Sonhador impressionara a todos, inclusive o próprio Zhou.

Ele vinha pensando em como estimular ainda mais o Sonhador a gastar presentes. Esperava que a disputa dos astros de hoje fosse acirrada, com ambos os lados despejando milhões em presentes.

Mas o Sonhador superou todas as expectativas, esbanjando dezenas de milhões, enquanto do lado da Bebê Madeira, o desempenho foi decepcionante: apenas dois milhões antes de desistir.

Zhou ficou bastante insatisfeito, principalmente com o Nono, que, sempre tão arrogante, autoproclamado o maior magnata da Dente de Tigre, nem sequer aparecera nos últimos dias.

...

A reconciliação entre Bebê Madeira e o Céu pode ter sido benéfica para os streamers e magnatas — afinal, economizariam muito dinheiro —, mas para a plataforma, isso era péssimo: menos comissões de presentes.

Por isso, Zhou arquitetou tal evento. Já que gostam tanto de “negociações de mesa redonda”, que tal um grande evento, com um prêmio impossível de recusar? Quero ver se resistem!

Um número de quarto de três dígitos é valiosíssimo, pois seu significado é único. Especialmente no palco das celebridades, onde todos ostentam números de cinco, seis, sete ou até oito dígitos, ser o único com três dígitos é símbolo de status.

Pensem no Grama, por exemplo: não acaba de ascender como o novo astro maior? Se o número for posto em disputa, não vai se sentir tentado?

É a chance perfeita de consolidar seu lugar no topo.

Se o autoproclamado astro não ousar competir neste evento e deixar outro vencer, seus próprios fãs o vão ridicularizar.

Entre os fãs, há muitos obcecados por honra e prestígio. Enquanto ele for o número um, são seus seguidores fiéis, ostentando seus emblemas e desfilando por toda a plataforma. Chegam até a se exibir nas salas de outros streamers, e, sendo fãs do número um, todos lhes dão deferência.

Mas, se ele perder o trono, são os primeiros a se tornarem haters, lançando insultos ferozes.

Ah, o Céu entende isso como ninguém...

...

E quanto ao Céu? Não quer retomar seu lugar de glória, recuperar o que era seu? Agora a administração lhe dá a chance de protagonizar um retorno triunfal sob os holofotes. Não se sente comovido? Não vai lutar com unhas e dentes pelo título e pela conquista do número de três dígitos?

Para as streamers, talvez esse tipo de prêmio honorífico não seja tão atraente.

Mas... e se a Bebê Madeira quiser reverter a imagem, afinal, acaba de perder uma fortuna na disputa semanal, arranhando sua reputação de “Rainha dos Elétricos”?

E não esqueçamos da Pequena Limão. Não foi ali que tudo começou para o Sonhador? Sua streamer favorita.

Talvez ele queira garantir o número de três dígitos, personalizar um “520” ou algo assim, para declarar seus sentimentos...

Ah, e tem o Nono também.

...

Não ficou escondido esses dias? E agora, com este evento? Vai continuar sumido? Se não aparecer, os streamers que apoia serão massacrados... Depois, como vai sustentar a fama de magnata?

...

A secretária do vice-presidente Zhou distribuiu entre os presentes as cópias impressas do projeto do evento.

Após uma leitura atenta, todos não puderam deixar de admirar a ousadia de Zhou. Ele estava decidido a sugar até a última gota de dinheiro dos streamers e magnatas...

Não é à toa que chegou ao cargo de vice-presidente com poder real — de fato, tem talento para a coisa.

Só pelo nome já se via que seria um grande evento:

“Grande Concurso para Embaixador da Imagem da Dente de Tigre”

Como a Dente de Tigre reúne diversos tipos de transmissões, com muitos grandes streamers na categoria de jogos, a plataforma depende deles para atrair novos usuários.

Depois, é pelo canal de celebridades que convertem o tráfego dos jogos em receita.

Por isso, a plataforma protege com zelo os streamers de jogos. E eles, por sua vez, raramente se envolvem nas disputas das celebridades.

Assim, o evento foi dividido em dois blocos: “Embaixador dos Jogos” e “Embaixador do Entretenimento”, com as duas áreas competindo separadamente.

No bloco dos jogos, o objetivo era apenas movimentar o público, sem grandes expectativas de arrecadação.

Já o bloco do entretenimento, incluindo celebridades, transmissões ao ar livre, animes e canais de beleza e amizades, era “para valer”: a plataforma investiu pesado em prêmios, mas pretendia recuperar com juros.

Especialmente no canal de celebridades, todos sabiam que ali estavam os streamers mais ricos e os magnatas mais ativos!

Enfim, o evento foi armado para colocar todos os grandes streamers e magnatas na berlinda.

Seria constrangedor não participar.

Em termos de arrecadação, qualquer streamer era fichinha — a administração da Dente de Tigre era o verdadeiro “pai” do negócio...

...

Antes de encerrar a reunião, Zhou ainda deixou uma frase cheia de segundas intenções:

— Se o evento trouxer os resultados esperados, e nossos magnatas mostrarem poder de fogo suficiente, ainda teremos surpresas reservadas para eles...