Capítulo 1 O Advento do Apocalipse
“Passei de fase!”
Ao ver o personagem do jogo esmagar o chefe final com um único soco, Wang Tao sentiu uma onda de prazer atravessar-lhe o peito.
Na verdade, sua dependência de jogos não era grande, afinal, o trabalho ocupava-lhe quase todo o tempo. Mas, sempre que jogava, fazia questão de alcançar a perfeição—não aceitava nada menos que concluir as fases sem sofrer danos ou destravar todas as conquistas.
Claro, isso se limitava aos jogos offline; com sua situação financeira, não podia se dar ao luxo dos jogos online que exigem compras dentro do aplicativo.
Desta vez, Wang Tao jogava um título chamado “Massacre Pós-Apocalíptico”, um beat ‘em up de progressão lateral, sem grande profundidade, apenas um passatempo. Nem sequer se lembrava de quando o havia baixado; jogou o dia inteiro e, por fim, conquistou todos os troféus.
“Vou sair para um grande jantar, preciso recompensar a mim mesmo pelo esforço!” Contudo, ao lançar um olhar pela janela e deparar-se com a cortina cerrada de chuva, Wang Tao franziu o cenho. “Ainda está chovendo...”
Era um dublê comum em filmes de ação; o motivo de estar jogando em casa, em vez de trabalhar, era precisamente o dilúvio lá fora, que levara à suspensão das gravações do dia.
“Estou exausto, não quero cozinhar... Tem um pequeno restaurante logo abaixo, não fica longe…”
No fim, Wang Tao decidiu sair para comer.
Assim que abriu a porta, a do apartamento em frente também se escancarou.
Apareceu uma jovem senhora trajando um vestido preto. Na mão esquerda, segurava o telefone; na dobra do cotovelo, equilibrava a bolsa; com a mão direita, ajustava o salto alto. As longas e elegantes pernas, cobertas por meias finas negras, atraíram, inevitavelmente, um olhar mais demorado de Wang Tao.
“Boa noite, vizinha!”
Surpreso ao vê-la, Wang Tao saudou-a com cortesia.
A jovem senhora chamava-se Ding Yuqin, esposa de Zhao Yuan, um jovem diretor de cinema. Haviam se casado há pouco tempo e viviam uma relação de grande afeto. Wang Tao, conterrâneo de Zhao, partilhava com ele a profissão na indústria audiovisual; embora não se cruzassem com frequência, conheciam-se o suficiente para se cumprimentarem com familiaridade.
Wang Tao recordava que o casal viajara para a terra natal no mês anterior, mas não sabia quando haviam voltado.
Ouvindo a voz de Wang Tao, Ding Yuqin ergueu a cabeça e revelou um rosto delicado, realçado por uma maquilhagem sutil.
“Ah, é o Xiao Wang! Boa noite!”
Ela ajeitou os cabelos e sorriu levemente.
Wang Tao segurou o elevador para ela, mas Ding Yuqin não entrou; de súbito, disse:
“Acabo de lembrar que esqueci algo, pode descer primeiro…”
O rosto de Wang Tao endureceu por um instante, mas manteve a cortesia:
“Certo, eu desço então.”
Mais uma vez rejeitado, pensou. Mas já estava acostumado.
Ding!
Dentro do elevador, Wang Tao fitou o reflexo do homem corpulento de um metro e oitenta e três, marcado por uma cicatriz feroz no rosto, e suspirou resignado.
Aquela cicatriz fora resultado de um acidente durante uma filmagem. O corpo, trabalhado como o de um personal trainer, impunha respeito—ou medo—a quem o visse.
Outrora, fora um jovem de feições delicadas, com chances de protagonizar. Agora, tornara-se dublê, quase sempre nos papéis de vilão...
Sorrindo amargamente de si mesmo, Wang Tao deixou o elevador, abriu a porta do prédio e correu até um pequeno restaurante chamado “Boca Cheia de Carne”.
Não havia mais ninguém no restaurante; uma velha televisão transmitia a previsão do tempo: a apresentadora assegurava que a forte chuva cessaria no dia seguinte e pedia à população que não entrasse em pânico.
“Senhor Li, onde está todo mundo?”
Wang Tao chamou.
“Já vou!”
A voz veio do portão lateral.
Instantes depois, o dono, de capa de chuva, entrou carregando um galão militar verde-oliva.
“Estava abastecendo o carro. O que vai querer, Xiao Wang?”
“Uma grande porção de macarrão frito!”
“Ótimo! Espere um pouco!”
Logo, o dono trouxe a travessa, reclamando:
“Ah, esse tempo maldito… Hoje, contando com você, Xiao Wang, não vieram nem vinte clientes. Nem para o aluguel deu...”
Wang Tao abanou a cabeça, sorrindo, e perguntou, curioso:
“E a Liu? Ela não veio hoje?”
O restaurante era conduzido pelo casal; Liu era a esposa do Sr. Li.
“Ela está com febre, dorme lá dentro. Mas hoje não tem movimento, eu dou conta sozinho.”
O dono encolheu os ombros.
Wang Tao não insistiu. A tormenta daquele dia impedira muita gente de trabalhar.
“Vou indo, senhor Li, já transferi o pagamento; confira aí!”
“Sem problemas, vá com calma!”
O condomínio Felicidade, onde morava Wang Tao, era antigo, com apenas um pequeno pátio e quatro prédios de seis andares. Poucos moradores fixos; os elevadores foram instalados posteriormente. Wang Tao residia no bloco 4, apartamento 501.
Ao contrário do vizinho, o diretor Zhao, que era proprietário, Wang Tao alugava o seu apartamento: dois quartos e uma sala, aluguel de três mil por mês. Não era no centro de Huangfeng, mas, por ficar perto do Estúdio Cinematográfico da cidade, o preço não era baixo.
Antes, Wang Tao dividia o aluguel com um colega, que, desistindo do sonho de ser estrela, retornara ao interior para casar. Agora, ele se perguntava se não deveria mudar-se: o aluguel estava além de suas possibilidades.
Na sala, alguns halteres e um saco de pancadas; Wang Tao exercitava-se diariamente, pois manter o físico exigia disciplina. Mas, naquele dia, abriria uma exceção; afinal, era raro um descanso completo.
“Vou jogar mais um pouco, até meia-noite, e dormir cedo hoje.”
Mal se sentou, uma dor lancinante percorreu-lhe o corpo inteiro.
Zzzt—
Viu faíscas saindo do fio elétrico sob seus pés; Wang Tao arregalou os olhos e, então, tudo se fez negro. Desmaiou.
…
“…Que fome!”
Despertou, atordoado e faminto, estendido no chão.
Levantou-se rapidamente e, ao ver os fios e o computador queimados, ficou atônito.
“Fui mesmo eletrocutado? Não é um sonho? Ainda estou vivo?”
Sobre a mesa, vários petiscos; devorou-os, cego pelo apetite.
“Ah—”
De repente, um grito lancinante soou lá fora.
Instintivamente, Wang Tao correu até a janela e, ao olhar, suas pupilas se contraíram abruptamente.
“O que é isso!”
No pátio do condomínio, uma figura ensanguentada subjugava um homem de meia-idade, dilacerando-lhe a carne e devorando-a!
O olhar do homem era vazio—estava, sem dúvida, morto.
O ser ensanguentado ergueu a cabeça, exibindo um rosto terrivelmente deformado.
“Um z-zumbi?!”
Wang Tao fitou, incrédulo.
Filmagem? Impossível! Ele conhecia bem os bastidores; aquilo não era encenação—faltavam câmeras, técnicos… Mal pensara nisso, mais zumbis surgiram do ponto cego do seu campo de visão e juntaram-se ao banquete macabro.
Enquanto Wang Tao permanecia petrificado, o homem no chão já estava quase totalmente despedaçado.
“Urgh—”
Um ímpeto de vômito tomou-lhe o estômago; tudo o que comera veio à tona.
“Não entre em pânico! Ligue para a polícia!”
Forçando-se à calma, Wang Tao sacou o telefone e discou o número de emergência—todas as linhas ocupadas.
Abriu o navegador, buscando por outros contatos emergenciais, mas uma enxurrada de notícias aterradoras inundou a tela.
“O Fim do Mundo chegou!”
“Zumbis! O mundo inteiro está tomado!”
“O vírus zumbi é altamente contagioso! Abriguem-se em locais seguros e aguardem resgate!”
“O vírus já se espalhou globalmente! Recomenda-se refugiar-se em áreas isoladas!”
“Rotas de transmissão conhecidas: fluidos corporais, arranhões, mordidas, ar (suspeita).”
“O período de incubação varia de um minuto a vinte e quatro horas, possivelmente relacionado à imunidade individual. Tomem todas as precauções! Se forem infectados, isolem-se imediatamente e amputem o membro afetado!”
“A maior parte dos reservatórios de água não foi comprometida, mas recomenda-se ferver, filtrar ou destilar. Não bebam água amarelada ou esverdeada!”
“Alguns zumbis mantêm certos hábitos de vida; prestem atenção à identificação!”
“Em algumas regiões, já há colapso total, sem água ou luz…”
“Segundo especialista: nosso país está avançando rapidamente no desenvolvimento do soro contra o vírus zumbi, mas ainda precisamos de um pouco mais de tempo!”
…
Diante daquela avalanche de notícias, Wang Tao ficou atônito.
Como, de repente, o mundo chegara ao fim?
Ele só desmaiara por algumas horas—não, não eram horas! Conferiu o horário: o pagamento no restaurante fora registrado em 3 de abril de 4444, às oito da noite; agora, era 7 de abril, nove da manhã.
Ou seja, passou inconsciente por três dias?!