Capítulo 12: Apoio Incondicional

A partir da canção babélica Pequena Lâmina Afiada 4920 palavras 2026-02-09 14:05:55

         Na manhã seguinte, antes que o sol se erguessse por completo, Lin Fei já se encontrava na empresa.

         — Fei Yang Lezhang Cultural Media.

         Ao adentrar, cumprimentou a todos com um sorriso, irradiando uma alegria serena e uma vitalidade incomum. Vestia, naquela manhã, uma camiseta branca de algodão puro, de corte simples, acompanhada por um short jeans azul-claro que terminava na metade das coxas, conferindo-lhe uma silhueta esguia e elegante. Nos pés, tênis esportivos brancos, em harmonia com a vestimenta; e sobre a cabeça, um boné rosa. Seus longos cabelos tingidos de linho caíam suavemente sobre os ombros, a pele alva, as feições delicadas, os olhos desenhados como numa pintura.

         Com aquele traje, e o rosto de uma beleza delicada e refinada, não haveria quem duvidasse, ao vê-la passar, de que fosse uma jovem universitária de pouco mais de vinte anos. Mas, na verdade, Lin Fei já contava vinte e nove primaveras. Com o fim daquele ano, cruzaria o limiar dos trinta.

         Quando ainda tinha pouco mais de vinte anos, já era aclamada como a última diva do verão! Aos dezoito, ingressou no mundo musical e, com uma voz de inconfundível timbre, domínio perfeito de diversas tonalidades, controle respiratório impressionante e habilidade para navegar entre múltiplos estilos, conquistou o palco desde o primeiro instante. Canções rápidas, lentas, agudos ou graves—não havia nada que não pudesse cantar. Por isso, era chamada de “a diva das mil faces”.

         Era uma cantora genuína, capaz de interpretar “grandes canções”. Em eventos oficiais de grande porte, jamais ficava atrás dos artistas da equipe nacional. Sua influência ressoava por todo o círculo da língua do verão, conquistando até admiradores estrangeiros.

         Em apenas quatro ou cinco anos, tornou-se intérprete de mais de vinte sucessos clássicos da música popular, canções que ainda hoje são entoadas e preservadas nas listas de favoritos de muitos nos karaokês. O mais notável: Lin Fei ascendeu à fama num período em que o cenário musical agonizava, tornando-se uma estrela de brilho intenso.

         Os contratos de patrocínio se acumulavam, e até compositores veteranos, que há muito haviam se retirado, não resistiam a lhe ofertar colaboração. Contudo, uma sucessão de acontecimentos súbitos fez com que, em uma única noite, ela caísse do ápice à obscuridade, de deusa nacional a alvo de críticas impiedosas, numa velocidade desconcertante.

         Desde então, Lin Fei sumiu do horizonte público do verão. Mesmo com a verdade finalmente emergindo, e fãs reavaliando o passado, ela jamais retornou ao palco.

         No entanto, todos no universo musical sabiam que, após seu retiro, Lin Fei nunca abandonara a música. Como proprietária de uma pequena empresa de entretenimento, permaneceu nos bastidores, lançando novos talentos, participando de trilhas sonoras para séries e grandes eventos. A renda, claro, não se comparava aos tempos áureos, mas era suficiente para sustentar a empresa e a si própria.

         Nos últimos tempos, Lin Fei andava inquieta, mas apenas nos últimos dias seu ânimo se renovou. Tudo começou quando uma produtora cinematográfica, parceira frequente, procurou-a, requisitando que a jovem estrela de sua companhia, Kong Xi, interpretasse uma canção de uma série de fantasia.

         Na verdade, Kong Xi não tinha renome suficiente para justificar um cachê de um milhão, mas seu poder de influência era o principal atrativo. Lin Fei, percebendo a oportunidade de benefício mútuo, aceitou sem objeções.

         Porém, por um longo período, Kong Xi não conseguiu criar uma canção satisfatória. Lin Fei, preocupada, recorreu a alguns compositores renomados que outrora desejavam colaborar com ela, mas foi decepcionada e irritada: apesar de já estar provado que o escândalo do passado não era culpa sua, muitos recusaram-se a trabalhar com ela, citando a condição de Kong Xi como influenciadora digital; outros insinuaram que, mediante certas condições, poderiam ajudar, até sugerindo compor músicas para um possível retorno de Lin Fei. Indignada, ela cortou relações com tais pessoas.

         O prazo para entrega da música se aproximava e, embora o contratante não pressionasse, Lin Fei sentia-se ansiosa. Eis que Kong Xi, silenciosamente, resolveu o impasse. Lin Fei já ouvira “Sempre Muito Silenciosa”. Diferente de Kong Xi, que nunca viveu um romance mas era tocada pelos sentimentos, e de Yan Yu, cujas emoções eram contidas e não se permitia expressar, Lin Fei, ao ouvir a versão de Kong Xi, não conseguiu conter as lágrimas em seu escritório, chorando até borrar a maquiagem, demorando para sair, receosa de ser vista. E isso mesmo sem Kong Xi captar plenamente a tristeza latente na canção.

         Como excelente cantora, Lin Fei possuía forte capacidade de empatia. Apesar de nunca ter experimentado decepções amorosas, sua vida fora marcada por altos e baixos, permitindo-lhe sentir profundamente.

         Acusada injustamente, difamada, chamada de “diva insossa”, Lin Fei jamais se defendeu. Contudo, aquela canção, feita sob encomenda para uma série, tocou-lhe tão fundo que a desarmou. Sem ter vivido um “amor impossível”, era difícil criar versos impregnados de emoções intensas sob aparente simplicidade. Quase aos trinta, sem nunca ter amado, Lin Fei sentiu-se tocada.

         Embora o cenário da música fosse moderno, ela enviou a canção sem hesitar, convencida de que era perfeita para a série. Mesmo que Kong Xi não captasse toda a essência, havia uma conexão íntima com o enredo. Por isso, Lin Fei não acrescentou comentários supérfluos. A arte comunica-se por si só; ela confiava que o destinatário compreenderia.

         Meia hora depois, o diretor da série ligou-lhe:

         — Professora Lin, esta canção encaixa perfeitamente! Apesar de ser moderna, o sentimento... Bem, não sou músico, é difícil expressar em palavras, mas é exatamente o que procurávamos! Maravilhosa, realmente maravilhosa! Extremamente adequada à essência do nosso filme! Ótima canção, ótima letra... Kong Xi é muito jovem, falta-lhe a tristeza necessária, mas está ótimo, sem defeitos! Com essa música, minha confiança no projeto aumentou!

         O diretor era velho amigo de Lin Fei, não se afastara por conta do escândalo. De caráter reservado, raramente demonstrava emoção; vê-lo tão entusiasmado era sinal de genuína admiração.

         Em seguida, os executivos da produtora também entraram em contato, elogiando a música, perguntando se fora composta por Kong Xi. Se sim, seria um grande diferencial. Afinal, boa parte do cachê de um milhão fora justificada pela popularidade de Kong Xi; se ela também fosse talentosa como compositora, o investimento seria ainda mais valioso, abrindo portas para futuras colaborações.

         Lin Fei respondeu que fora uma indicação de um compositor amigo, pouco conhecido por ela, o que causou certa decepção aos executivos.

         Enfim, resolvido o impasse, Lin Fei sentiu-se feliz e curiosa sobre o autor da canção. Mesmo em sua época, o cenário musical do verão já declinava: apesar de algumas boas músicas, os compositores consagrados se retiravam, e a nova geração lutava para sucedê-los. Com o avanço da internet e a ascensão da mídia independente, o declínio do mercado parecia inevitável.

         Por isso, depositaram tantas esperanças em Lin Fei. Hoje, restam poucos compositores de destaque; até Ma Shen, um artista de segunda linha, tornou-se um nome de peso à custa de tempo.

         Desligando o telefone, Lin Fei procurou o empresário de Kong Xi, que não sabia informar a autoria, apenas que Kong Xi comprara a música. Lin Fei prontificou-se a ressarcir a jovem, visto que a empresa lucraria sessenta mil com a divisão do contrato, e, durante o período de vigência, ainda receberia outros benefícios.

         Sempre generosa com seus colaboradores, Lin Fei era conhecida por oferecer salários e benefícios de alto nível, até acusada de desequilibrar o mercado. Mas, por ser uma empresa pequena, o impacto era limitado; caso fosse maior, talvez enfrentasse ataques semelhantes aos que sofreu no passado.

         Kong Xi era, sem dúvida, a revelação mais popular dos últimos anos. Já que o empresário desconhecia o autor, Lin Fei decidiu perguntar diretamente à jovem. Kong Xi, a pedido de Song Dao, não revelou a verdade, nem mostrou o contrato, alegando que o compositor fora encaminhado por Yan Yu.

         Lin Fei, intrigada, suspeitou que talvez fosse um pseudônimo de algum compositor veterano, buscando anonimato ao escrever para uma influenciadora. O fato era: a letra era muito bem escrita; a melodia e o arranjo, igualmente notáveis, transmitiam uma tristeza sutil. Para Lin Fei, com seu olhar de especialista, era fácil reconhecer a qualidade de uma canção.

         Cogitou pedir a Yan Yu que contatasse o misterioso “Shui Ji San Qian”, enviando-lhe um envelope de agradecimento, não só por gratidão, mas para pavimentar futuras colaborações.

         Embora Kong Xi fosse cantora de folk, dominava diversos estilos, com amplo alcance vocal, potência, estabilidade e timbre inconfundível—um talento promissor. Com boas músicas, teria sempre oportunidade de brilhar, mesmo hoje.

         Lin Fei nunca acreditou na falácia de que a música morreu.

         Por mais que o tempo se tornasse inquieto, as pessoas continuavam apreciando canções. Dizem que as antigas são melhores porque não há novas à altura; se não há, não se pode falar em morte—somente ausência.

         Quanto a ela, sua vida está selada: não ousa, nem deseja, enfrentar novamente o público. Experimentou o êxtase das aclamações, e também o peso das críticas implacáveis. Está cansada; uma existência tranquila lhe basta.

         Mas precisa considerar seus colaboradores. Ao contratar Kong Xi, viu nela potencial e uma vaga semelhança consigo mesma.

         Lin Fei era próxima de Yan Yu; muitas canções eram gravadas no estúdio de sua amiga, com quem mantinha relação de parceria e amizade. Ainda assim, decidiu que Kong Xi deveria contatar Yan Yu primeiro, só para transmitir o agradecimento, evitando que, caso o autor realmente fosse um compositor veterano sob pseudônimo, ela se deixasse levar por impulsos e acabasse ofendendo-o.

         Lin Fei não se importa, mas não deseja prejudicar terceiros. Quem quer que seja, ao entregar a música para Kong Xi, demonstra abertura para colaboração; basta ceder um pouco mais nos lucros.

         Após enviar áudio explicando seus pensamentos, Lin Fei acrescentou um alerta:

         — Se o autor fizer exigências indevidas, pense nas consequências antes de aceitar. Não concorde levianamente.

         Era apenas uma advertência, cumprindo seu dever. Afinal, neste meio, todos anseiam por fama, sucesso e permanência; estão dispostos a pagar um preço, e ninguém pode impedir.

         Sentou-se no sofá, em frente à mesa de trabalho, recostando-se com languidez, esticando as longas pernas brancas sobre a mesa de centro. Ligou o sistema de som, ouvindo novamente “Sempre Muito Silenciosa”, acompanhando a melodia com a voz suave. Apesar dos anos, jamais negligenciou a técnica; mesmo ao cantar baixinho, sua voz era encantadora.

         Sentia, até, um ímpeto de gravar sua própria versão.

         — No fim das contas, ainda amo cantar — murmurou, sorrindo com resignação, e pegou o celular para assistir a vídeos.

         De imediato, surgiu um recorte de um vídeo do crítico musical Cui Luo. Ao ver aquele rosto, seu bom humor desvaneceu. Pretendia ignorar, mas a curiosidade falou mais alto.

         Dez minutos depois, Lin Fei respirava fundo, seus olhos belos reluziam com traços de ira. Cui Luo era como um sapo rastejando sobre seus pés—não mordia, mas incomodava. Ao longo dos anos, não faltaram ocasiões em que, às claras ou nas entrelinhas, menosprezou Lin Fei, ignorando-a sem fim.

         “Diva insossa!”—as palavras que mais detestava ouvir.

         É verdade que sua produção não foi vasta; afinal, sua carreira durou apenas cinco ou seis anos, com predominância de canções românticas. Na época do auge, já era alvo de perseguição, com Cui Luo entre os críticos, alegando que ela só tinha o rosto bonito, que suas músicas eram banais e desprovidas de valor artístico, indignas do título de diva. Mesmo após seu retiro, continuava sendo usada para atrair audiência.

         Curiosamente, antes, tais críticas não a abalavam; talvez fosse a canção “Sempre Muito Silenciosa” que reacendeu memórias dolorosas. Lin Fei, então, sentiu-se instável, quase irritada.

         Ouviu também “Ver o Amor, Ver Você”, composta por Song Dao; tecnicamente, não era sofisticada, mas será que a sofisticação é sinônimo de beleza? Para o público, basta que uma música tenha melodia agradável, desperte emoção e empatia—isso é suficiente! Toda essa discussão sobre “sofisticação” é mero devaneio de profissionais, isolados em seus círculos.

         Naquela época, Lin Fei foi vítima desse tipo de ataque; hoje, quando surge alguém talentoso, logo que desponta e gera audiência, um bando de lobos famintos se lança sobre ele. Isso é, de fato, cruel.

         Já melancólica, Lin Fei sentiu-se impulsiva. Pegou o celular, abriu o Shuibo (rede social), onde raramente publicava há anos, e escreveu, sem hesitar, um desabafo.

         E enviou, sem titubear.