Capítulo 21: O Bar

Nas imediações da Central de Música.

Quatro jovens sentavam-se em banquinhos de madeira, reunidos ao redor de uma mesa sob as luzes amarelas de um restaurante popular, ao lado de si repousavam duas dúzias de garrafas de cerveja.

Sobre a mesa, uma montanha de espetinhos recém-saídos da grelha exalava aromas tentadores.

— E aí, Dongê, vai querer um rimzão? — brincou um deles.

— Acho que ele não vai precisar disso! — retrucou outro, rindo.

— Vá se danar, não é porque o Dongê está famoso que você pode ficar espetando facas à vontade. Quem sabe ele ainda não está sofrendo por amor?

— Sofrendo nada! Agora um monte de calouras lindas e frescas estão de olho nele. Um bando já veio me pedir o contato dele!

As provocações e gargalhadas entre os colegas de dormitório se sucediam, mergulhadas em uma atmosfera de camaradagem.

Song Dao, porém, apenas suspirava, um tanto sem palavras.

Usava um boné de beisebol, a aba pressionada quase até os olhos, na esperança de não ser reconhecido. Afinal, estavam próximos à Central de Música, e as aulas ainda não haviam terminado; a maioria dos frequentadores ali eram estudantes.

Na verdade, provavelmente já haviam o reconhecido, pois olhares curiosos lhe eram lançados repetidas vezes.

— Vocês dois, prestem atenção. Faz tempo que não nos reunimos. Não quero que daqui a pouco apareça um enxame de calouras atrás do Dongê pedindo contato no Pombo-Correio, atrapalhando nossa bebedeira e ainda por cima fitando com aquele olhar faminto! — resmungou Kang Peng, que havia organizado o encontro.

Era o mais velho do grupo, nativo de Pequim. Tinha boa relação com o antigo Song Dao, embora desaprovasse a postura submissa deste diante de Miao Xiu. Mas, como todo adulto, sabia que cada um fazia suas próprias escolhas; nada podia dizer. Agora, com o fim do namoro entre os dois e a ascensão inesperada de Song Dao, era, entre todos, o que mais se alegrava.

Song Dao ergueu o copo, dizendo em voz baixa:

— Deixei vocês preocupados. Não direi muitas palavras de gratidão. Vamos brindar!

No íntimo, contudo, não sentia grande afeição por aqueles colegas. Afinal, possuía apenas as memórias do antigo Song Dao.

Assim como por Miao Xiu: carregava apenas, de uma perspectiva alheia, certa aversão e desgosto, sem que pudesse falar em ódio verdadeiro.

Ainda assim, eram colegas de dormitório; ignorá-los eternamente seria impróprio. E mesmo que não tivessem, anteriormente, exposto seus dados na internet para defendê-lo, o afastamento daria a impressão de que, ao alcançar o sucesso, ele já não reconhecia os antigos companheiros.

Com as memórias intactas do antigo Song Dao, não encontrava obstáculos em interagir com eles.

Sua primeira boa refeição neste mundo fora na casa de Yan Yu, mas a primeira bebedeira realmente prazerosa foi ali, naquela noite.

Agora que a pressão de sobrevivência parecia dissolvida, Song Dao sentia-se mais leve. Um pouco de álcool para relaxar lhe parecia apropriado.

***

Song Dao, de fato, fora reconhecido. Afinal, nos últimos tempos, tornara-se uma figura em evidência na Central de Música.

Kong Xi era conhecida, sim, mas possuía apenas uma obra de destaque. Já Song Dao, em pouco mais de quinze dias, lançara duas canções de qualidade notável, impressionando até professores, que não se furtavam a comentar, durante as aulas, que o amor é catalisador da criação — e o desamor, ainda mais.

Entre universitários, a maioria ainda era envergonhada, exceto, talvez, os das artes.

Diante de um veterano de talento criativo tão evidente, quem não queria conhecê-lo? Se a relação prosperasse, talvez conquistassem dele uma canção — e, quem sabe, a sorte mudasse para sempre.

Assim, mal haviam começado a beber, e já grupos se aproximavam, uns após outros, cumprimentando Song Dao.

A todos era cortês, mas recusava, com um gesto polido, os pedidos para adicionar no Pombo-Correio.

Temia exatamente esse tipo de situação.

Os demais também se mostravam um tanto incomodados, resolvendo encerrar o encontro antes do previsto.

— Vamos, vamos ao bar continuar. Se ficarmos aqui mais um pouco, vão dizer que o Dongê está se achando difícil. — Kang Peng levantou-se para pagar a conta, acenando. Uma van executiva de luxo, estacionada próximo à calçada, aproximou-se lentamente.

Não apenas Song Dao, mas Zhu Xiao e Sun Weiyi também ficaram surpresos ao ver o veículo.

— Ora, Peng, resolveu mostrar as cartas? — brincou Zhu Xiao, examinando o carro de cima a baixo.

Todos sabiam: quem tem uma van dessas, provavelmente não é o primeiro veículo da família.

— Só um utilitário nacional, quem não tem um carro hoje em dia? — desdenhou Kang Peng, fazendo sinal para que todos subissem.

Song Dao hesitava. Receava o barulho.

Kang Peng puxou seu braço:

— Não é tão barulhento lá. Zhu Xiao e Weiyi vão voltar para casa em alguns dias. Reunir todo mundo não é fácil. E você, parece que nem bebeu direito hoje. Venha, vamos tomar mais um pouco.

— Aquele bar de anteontem? — perguntou Sun Weiyi.

Kang Peng assentiu.

Sun Weiyi olhou para Song Dao, incentivando:

— Vamos, Dongê, tem uma surpresa esperando por você!

Song Dao, sem mais desculpas, seguiu o grupo.

Kang Peng foi para o banco do carona, Sun Weiyi acomodou-se nos assentos de trás, deixando os dois lugares do meio para Zhu Xiao e Song Dao.

— Dois bons filhos, vejam só! — riu Zhu Xiao, indicando com o queixo que Song Dao entrasse primeiro.

Kang Peng, à porta do passageiro, franziu levemente o cenho, mas nada disse. Uma vez fechada a porta eletrônica, sinalizou para o motorista iniciar o percurso.

Afinal, depois daquela noite, cada um seguiria seu caminho: bastava manter a harmonia com Song Dao.

Todo dormitório, invariavelmente, abriga pequenas tensões; muitos dizem que nos femininos são até mais graves. Na realidade, é quase igual. A diferença é que os rapazes não gostam de sair contando, por acharem vergonhoso, e preferem silenciar.

No caso dos quatro, um simples jantar já revelava muito.

Quando Sun Weiyi, no início, zombou de Song Dao com a história do rim, a resposta de Zhu Xiao foi mordaz, tingida de inveja.

Mais: Kang Peng, ao escolher o carona, demonstrava respeito. O mais novo, Sun Weiyi, aceitou o banco menos espaçoso, pelo mesmo motivo.

Se Zhu Xiao fosse sensato, teria entrado primeiro, deixando o assento mais próximo para Song Dao, afinal, a noite celebrava justamente a “libertação” de Song Dao, que deixava de ser cão fiel para reaver sua dignidade. O foco da noite era ele.

Zhu Xiao, contudo, sem pudores, ficou com a comodidade para si.

Song Dao não era tolo. Percebia a generosidade e boas maneiras de Kang Peng, o gesto de Sun Weiyi, e sabia — com nitidez cristalina — que Zhu Xiao, por trás das palavras de felicitação, ocultava desprezo e inveja.

Ninguém dissera, até então, quem postara aquela mensagem online, mas Song Dao já intuía: só podia ter sido Kang Peng.

Quanto a Zhu Xiao, se ao menos não zombara pelas costas quando do término, já era um favor.

No fundo, não fazia diferença. Mesmo Kang Peng, sendo de Pequim, a menos que trabalhassem na mesma área, provavelmente se afastaria com o tempo.

— Dongê, o bar para onde vamos é animal! — exclamou Sun Weiyi, atrás de Song Dao, sorrindo.

— Cala essa boca, queria fazer surpresa para o Dongê… — resmungou Kang Peng, rindo no assento da frente.

Antes que concluísse, Zhu Xiao, preguiçoso, emendou:

— Ora, Song Dao não adivinharia se vocês não falassem? Não é aquele bar onde cantam as duas músicas dele?

Kang Peng silenciou; Sun Weiyi ficou constrangido, arrependendo-se de ter iniciado o assunto.

Só Zhu Xiao prosseguiu, indiferente:

— Song Dao está mesmo em alta, mas isso não tem nada a ver com a gente. O sucesso é dele. Ou será que vai nos levar juntos?

Kang Peng abriu a boca, mas nada disse; Sun Weiyi, desconfortável, limitou-se a rir sem graça.

Zhu Xiao voltou-se para Song Dao:

— Não é verdade, Dongê?

Song Dao sorriu:

— É sim.

***

Chegaram ao bar sem mais palavras.

Desceram do carro; Kang Peng, espreguiçando-se, bocejou:

— Vamos, beber nossa saideira!

— Hoje é noite de embriaguez obrigatória. Quem sabe quando nos reencontraremos? — disse Sun Weiyi.

Zhu Xiao, desperto pelo vento, pareceu perceber que fora pouco agradável antes e, tentando amenizar, comentou:

— Vamos ver quem casa primeiro. Se for eu, Dongê, você tem que ir prestigiar, hein? Tem que subir no palco e cantar!

— Se ele tiver tempo, quem sabe. Mas cantar no palco, melhor não… — brincou Kang Peng. — Talvez, até lá, cada canção dele já valha centenas de milhares. Quem vai conseguir fazê-lo cantar de graça?

Zhu Xiao arregalou os olhos:

— Fala sério?

Kang Peng apenas sorriu, sem responder.

Song Dao, neste instante, passou a ver Kang Peng sob nova luz: um rapaz de Pequim, lúcido e sagaz.

Entravam no bar quando, não muito longe, uma silhueta familiar chamou a atenção de Song Dao.

— Entrem vocês, vou comprar algo na loja ao lado. Peng, me mande a localização depois.

Os outros não estranharam, e seguiram para dentro.

Song Dao entrou na loja, pegou uma garrafa d’água, bebeu alguns goles e, devagar, foi na direção onde vira a figura conhecida.

Aproximando-se, percebeu que havia outra pessoa. Parou sob uma árvore antiga, a uns quatro ou cinco metros dos dois.

O tronco grosso escondia seu corpo, e, com a iluminação precária, os dois não notaram sua presença.

— Hu Wei, acha isso divertido? — indagou uma voz feminina.

— E você, então? — respondeu Hu Wei, a voz rouca, magnética.

— Faz dois anos que não transamos. Não sente saudades do meu corpo?

Na ausência de olhares, a mulher falava sem pudor.

Song Dao ficou surpreso. “Será que devo ouvir isso?”, pensou.

Vira Hu Wei fumando ali, achara coincidência, quis cumprimentá-lo. Não esperava, contudo, topar com tal conversa.

Um tanto constrangido, cogitou se afastar, mas ouviu a voz de Hu Wei, agora irritada:

— Zhang Qian, já pensou no que está dizendo?

— Ah, para com isso. Pensa que não sei como é seu ambiente de trabalho? — disse ela, com desdém. — Não se faça de santo. Cantando nesse bar, aposto que tem um monte de vadia se jogando em você.

— Então você me recusa porque não precisa, não é? Mas nenhuma delas se compara a mim!

— Meu noivo é vice-presidente da Xingchen Filmes, uma empresa listada na bolsa. Ele tem ações, sabia? Não quer experimentar uma mulher rica e nobre como eu?

— Zhang Qian, está bêbada? Vá para casa. Tenho que me apresentar… — respondeu Hu Wei, paciente.

— Apresentação? Que graça! Desde quando cantar em bar virou coisa chique? Sinceramente, estou surpresa de ver você cantando em bar há mais de dois anos. Seu sonho musical ainda não morreu?

Talvez por ter sido rejeitada, a mulher agora se irritava, lançando sarcasmos cortantes.

— Palco grande é apresentação, pequeno também. Meu sonho musical permanece.

A voz de Hu Wei era baixa, sombria:

— Além disso, Zhang Qian, se ainda guarda algum respeito pelo passado, respeite-me e respeite a si mesma — e aquele homem com quem está prestes a se casar!

— Ha! Cada vez mais ridículo. Quem é você para me dar lição de moral? — A voz de Zhang Qian tornou-se aguda. — Não dorme com mulheres? Vai bancar o puro?

— Durmo, mas sou solteiro! E nunca brinco com os sentimentos alheios. Você vai se casar, Zhang Qian…

— Que piada! O gênio da Central de Música dando sermão, cantando em bar? — Zhang Qian interrompeu, rindo friamente. — Já te dei chance, inútil. Some daqui.

— Lembre-se: fui a mulher de maior status que você já teve! Você jamais vai experimentar quatro pratos na vida! Continue aí, vendendo seu canto. Inútil!

Dito isso, afastou-se, dirigindo-se a um carro esportivo importado estacionado à beira da rua.

— Não dirija bêbada… — Hu Wei tentou alcançá-la.

— Não é da sua conta!

Após breve pausa, Zhang Qian olhou para trás, sorrindo com desprezo:

— Nem bebi! Só fingi diante de você, mas você é patético!

Bateu a porta do carro.

O motor rugiu, e o carro desapareceu na noite.

Hu Wei permaneceu um tempo à margem da rua, cabisbaixo, até soltar um longo suspiro e acender outro cigarro.

Balançou a cabeça e voltou em direção ao bar.

Nada mal, pensou Song Dao. Ao menos quanto ao caráter, Hu Wei era realmente digno.

Song Dao observou o colega entrar pela porta lateral, e, garrafa d’água na mão, seguiu despreocupado pela entrada principal.

***

No palco, Hu Wei entoava “Vejo o Amor, Vejo Você”.

Depois, cantou “Cidade de Corações Partido”.

A voz rouca, carregada de emoção, extravasava cada verso, arrancando aplausos, gritos e assobios da plateia. Havia até quem subisse ao palco para lhe oferecer flores.

— E aí, Dongê, não é incrível? — sorriu Kang Peng.

— Hoje ele está mesmo inspiradíssimo! Vi gente chorando com a música! — acrescentou Sun Weiyi.

— Da última vez que viemos, não parecia tão bem, não é? — comentou Zhu Xiao, olhando para Song Dao. — Acho que ele está mais emocionado do que você!

Song Dao apenas sorriu, sem se importar.

Acabara de ser esfaqueado sem piedade pela ex-namorada; como não estaria tomado de emoção?

Nunca imaginara que o bar para o qual Kang Peng o levara fosse justamente onde Hu Wei cantava.

O veterano já lhe enviara a localização, mas o nome inglês não lhe dissera nada. Se não o tivesse encontrado do lado de fora, talvez nem soubesse que era ali.

— Viemos aqui outro dia. Esse cara é nosso veterano, reconhecível pela voz. É o pilar do bar! Pena não ter o talento de composição do Dongê, senão talvez também tivesse fama. — Kang Peng erguia um copo de uísque com gelo, brindando a Song Dao.

Zhu Xiao, ao lado, acrescentou:

— Acho que o Dongê tem mais sorte, mas talento também não lhe falta. Brindemos! Que um dia cada canção sua valha centenas de milhares!

Sun Weiyi ergueu o copo:

— Ao nosso futuro astro!

Song Dao brindou.

Centenas de milhares?

Astro?

Afinal, estavam a ridicularizar quem?