Capítulo 7 - Na Lista

A partir da canção babélica Pequena Lâmina Afiada 5002 palavras 2026-02-04 14:07:57

Na manhã seguinte.

Assim que abriu os olhos, Song Dao recebeu um alerta do sistema—

[Prestígio do hospedeiro já atingiu trezentos mil, pode usar a função de sorteio a qualquer momento.]

Isso o surpreendeu bastante.

Durante o período de iniciante, a popularidade convertia-se em prestígio numa proporção de um para um.

Mas, depois desse período, a relação passava a ser de cem para um!

Embora não soubesse exatamente como o sistema calculava a popularidade, certamente não era mais como no início, em que cada visualização contava como um ponto.

Deveria haver todo um conjunto complexo de regras e algoritmos.

Ou seja, os duzentos mil de prestígio acumulados durante a noite significavam, no mínimo, vinte milhões de pontos de popularidade!

Isso sim era estar realmente em alta.

Daquela espécie de sucesso que rompe as barreiras do círculo.

“Ver através do amor, ver através de você”, aquela canção, no universo musical da antiga Terra, no segmento da música pop em língua chinesa, só poderia ser considerada boa.

Até mesmo um tanto alternativa.

Muitas pessoas provavelmente jamais a tinham ouvido.

Portanto, era uma boa música, mas nunca havia alcançado tamanho êxito.

Ao ser lançada em outra época, em outro mundo, impulsionada por determinados eventos, revelou-se capaz de desencadear uma reação química completamente diferente.

Esse súbito “boom” o pegou um tanto de surpresa.

O que era para ser apenas uma canção para abrir o sistema e vingar-se em nome do antigo hospedeiro, agora podia muito bem lançá-lo a uma onda de fama sobre a qual sequer teria controle.

Mas já que as coisas haviam chegado a esse ponto, não fazia mais sentido qualquer afetação.

Não se arrependia de ter cantado aquela canção.

Só não gostava de ser incomodado; o que os outros pensassem, pouco lhe importava.

Desde que não mergulhasse demais nesse assunto, essa febre absurda de popularidade cedo ou tarde arrefeceria.

Miao Xiu, de fato, fora cruel com o antigo hospedeiro—uma interesseira nata, sem redenção possível.

As provas encontradas por internautas dos mais diversos, com seus recursos quase sobrenaturais, muitas delas nem sequer apareciam nas próprias lembranças dele.

Já era suficiente como punição.

Podia ter sido duro, mas inocente ela não era.

Que assim fosse.

Por mais que a internet fervilhasse, nada disso dizia respeito a ele.

Após lavar-se e trocar de roupa, pegou o celular e abriu o ranking do Penguin Music.

Queria ver se, sob tamanha onda de popularidade, a música conseguiria subir rapidamente nas paradas e gerar ainda mais ganhos.

Os colegas que o defenderam na internet nem imaginavam que, após a traição e o término, o antigo hospedeiro estava praticamente sem dinheiro.

Nos últimos anos, desperdiçara demais com Miao Xiu!

Era a típica autoflagelação de um apaixonado, mas também o impulso esbanjador da juventude.

E Miao Xiu sonhava com a fama—literalmente!

Participava loucamente de cursos fora da universidade, buscava contatos de todos os lados, consumindo ainda mais recursos.

Os jovens não entendem a dificuldade de ganhar dinheiro, sentem-se especiais, sempre acham que, ao gastarem tudo, poderão ganhar mais depois.

Agora, na conta bancária, restavam pouco mais de vinte mil yuan.

Que, à primeira vista, parecia muito.

Mas, numa cidade como Jingcheng, onde cada centímetro de terra vale ouro, sem renda imediata, não se sustentaria por muito tempo.

Miao Xiu sabia disso.

Por isso, aquelas palavras no momento do rompimento.

Para ela, Song Dao era alguém se esgotando aos poucos; os quatro anos de faculdade haviam sido o auge de sua vida, jamais teria futuro.

Ganhar dinheiro compondo músicas? Nem se comparava a cantar em bares.

De qualquer forma, não teria como sustentá-la no futuro.

Uma mulher tem que contar consigo mesma.

Song Dao acabara de acessar o Penguin Music, e antes mesmo de clicar nas diversas listas do ranking, já viu, na página inicial, sua canção recém-postada na noite anterior!

No topo da página, à direita, em posição de destaque!

Recebera mesmo uma recomendação tão proeminente?

A imagem de capa era justamente a foto tirada enquanto cantava no palco da festa de formatura na noite anterior.

Corpo esguio, traços elegantes.

Sentado num banco alto, abraçado ao violão, olhar melancólico, exalando uma aura suave de tristeza e solidão.

O Penguin é mesmo o Penguin!

Na Terra ou neste mundo, sempre foi mestre em agarrar oportunidades!

Ops, engano.

Não só são exímios em capturar tendências e caçar popularidade, mas também encontraram uma foto tão precisa e expressiva.

Song Dao achava que, na noite anterior, estivera sereno.

Apenas precisava daquele estado de espírito para interpretar uma canção triste.

Jamais esperaria que captassem uma imagem tão extraordinária.

“Está ótimo!”

Um sorriso tênue desenhou-se em seus lábios.

O resto é ilusão; ganhar dinheiro é o que importa.

Clicou para acessar o salão musical e ver os rankings: listas de ascensão, de novas músicas, de sucessos, de originais de músicos, de índice de popularidade.

Havia ainda rankings regionais: continental, da região de Cantão, da Ilha Formosa, das áreas de língua inglesa, do Japão e outras listas especiais.

Dizem que a música morreu, mas, na verdade, todos os dias surgem inúmeras novas canções, carregadas para as grandes plataformas.

Só é difícil repetir o passado—

Em que todo mês havia sucessos que todos cantavam, ano a ano de deuses disputando espaço, e até rainhas e reis do pop corriam o risco de cair.

Grandes nomes sendo superados por novatos era cena comum, nada de surpreendente.

Hoje em dia, para uma música “romper o círculo”, é quase impossível!

No ano todo, poucas canções são lembradas; clássicos, então, nem se fala.

Embora um clássico precise de tempo para sedimentar-se, o problema é que, atualmente, se uma música durar três meses em alta, já é muito.

Por isso, as listas são dominadas, quase que exclusivamente, por velhos sucessos de duas décadas atrás.

Há também novas músicas, mas, em geral, só entram nas listas porque as gravadoras investem pesado em campanhas e influências.

“Ver através do amor, ver através de você” podia entrar em três rankings: lista de ascensão, de novas músicas e de originais.

Lista de sucessos e de índice de popularidade, não.

Essas duas exigiam não só dados em massa, mas também tempo para acumular.

Impossível subir nelas em tão pouco tempo.

Song Dao abriu primeiro a lista de ascensão, que só exibia as cem primeiras posições; preferiu ver de baixo para cima.

Rolou a tela—ou eram clássicos eternos, ou então canções ressuscitadas por algum influenciador digital.

Subiu até mais de cinquenta posições sem encontrar sua música.

Pensou: será que não entrou no ranking?

Será que toda aquela popularidade do vídeo viral não transbordou para cá?

Ou será que, desta vez, os onipresentes internautas falharam em perceber?

Não fazia sentido; o Penguin dera destaque na página principal, sua foto estava lá, chamando atenção—impossível ninguém notar.

Continuou subindo e, finalmente, no vigésimo sétimo lugar, encontrou “Ver através do amor, ver através de você”!

Ali não havia dados detalhados de downloads; para isso, precisaria acessar a plataforma de criadores.

Mas aquela posição já surpreendia Song Dao.

Afinal, estava competindo como músico independente, sozinho.

Sem toda essa onda de popularidade, entrar para os cem primeiros em tão pouco tempo já seria louvável.

Os que estavam à frente eram quase todos artistas do momento, respaldados por grandes empresas do entretenimento.

Normalmente investem sem limites para subir nas listas; buscam apenas visibilidade e engajamento dos fãs.

Com destaque, vêm os convites para publicidade, encontros com fãs, reality shows e até papéis em dramas e filmes.

Pouco se importam com os trocados que a música rende.

Song Dao então abriu a lista de novas músicas.

Logo de cara, entre os vinte primeiros, havia várias canções em inglês.

O Reino de Xia, agora uma superpotência mundial, atraía inúmeros artistas ocidentais.

Nas memórias do antigo hospedeiro, havia belas canções estrangeiras recentes.

Ao menos injetavam sangue novo em meio ao marasmo do cenário musical.

Dessa vez, Song Dao preferiu descer a lista do topo.

Logo na vigésima terceira posição encontrou sua canção.

Ao lado, o nome do cantor—

Song Dao.

Duração: 4:38.

O campo do álbum, vazio.

Na lista de originais, décimo nono!

“Ufa!”

Song Dao respirou aliviado.

Estava radiante!

Que viesse a tempestade da fama; não importava mais!

Tudo isso em uma única noite.

Sem empresa, sem equipe, sem agente!

Ter esse resultado, para Song Dao, era quase inacreditável.

Em condições normais, talvez a canção, fermentando aos poucos, viralizasse com covers de influenciadores e, com sorte, subisse nas paradas.

Mas, sendo uma música alternativa, dificilmente conquistaria boas posições.

No entanto, em apenas uma noite—em rigor, sete ou oito horas—alcançar um desempenho tão absurdo era quase impossível de crer.

Só podia agradecer ao vídeo que explodiu nos trending topics na noite anterior!

E a essa chuva torrencial de tráfego!

Logo, notou a zona de comentários sob a música.

Ao clicar, ficou sem palavras.

Em outros perfis de músicos, os comentários giravam em torno da canção ou do próprio artista.

Havia elogios, críticas; fãs e haters se digladiando.

Ali, porém, a maioria era apenas de curiosos, ávidos por fofoca!

E alguns poucos, realmente tocados, escreviam longos textos.

Havia elogios à música, mas não em quantidade expressiva.

“Vim visitar o lendário bom moço que torrava milhões em namoradas com quem nunca transou (emoji de cachorro)!”

“Observando de perto o principal candidato ao prêmio de tragédia amorosa do ano (emoji irônico).”

“Queria saber como conseguiu ser tão bonito, generoso, gastar tanto dinheiro e, no fim, ser dispensado sem nem ao menos ter dormido junto?”

“Moço lindo! Posso te conhecer?”

“Por que não consigo entender o apelo dessa música? Alguém me explica o que ela tem de especial?”

“Parabéns, você não entendeu porque ainda é muito jovem, não está pronto para ouvir essa canção—volte a assistir Teletubbies.”

“Boa noite, Makka Pakka.”

“Aquela fofoca é verdade? O Dao-ge realmente gastou mais de um milhão com a ex e nunca dormiram juntos?”

“É verdade, o colega de quarto dele confirmou. É um injustiçado, mas quem sabe essa música não lhe faça recuperar todo o dinheiro, ainda ficou famoso, não saiu perdendo, hahaha…”

“Apoio o Dao-ge, que o cachorro apaixonado desperte e vença a ex-namorada!”

Diante de tanta pilhéria, Song Dao apenas contraiu os lábios, resignado.

Porém, havia também muitos comentários genuínos, de pessoas tocadas, que relatavam suas próprias histórias de traição.

Bastava rolar para baixo para ver uma enxurrada de textos carregados de emoção.

Esse era o verdadeiro público-alvo dele!

Song Dao não tinha paciência para ler redações sentimentais.

“Pobreza é a pior das aflições para um casal, não se deve encontrar alguém deslumbrante quando se está em desgraça”—como dizia o charlatão de O Deus da Medicina: só existe uma doença no mundo, a doença da pobreza!

Saiu do Penguin Music, abriu o painel do criador e, ansioso, foi conferir os dados.

O sorriso em seu rosto tornou-se ainda mais radiante.

Havia até certo espanto.

Os números superaram todas as expectativas!

Pelas regras da plataforma, a maioria das músicas comuns não exige compra, salvo exigência expressa do detentor dos direitos—qualquer um pode ouvir.

Isso serve para garantir a base de usuários.

Mas quem aprecia música sabe: a qualidade do áudio é quase igual à de vídeos online.

Para agradar aos ouvidos, é preciso ser assinante.

Para baixar para players profissionais, ou ouvir na mais alta qualidade, é preciso ter a assinatura premium!

Enfim, tudo são formas de capitalizar.

Para o consumidor, pode ser irritante; mas para a plataforma e para o criador, é maximizar lucros.

De modo geral, quem gosta de ouvir músicas, se pode, paga uns bons trocados pela assinatura mais completa.

Assim, tanto no streaming quanto no download, tem acesso à melhor qualidade por um preço razoável.

Os não assinantes, se quiserem ouvir em alta definição, só têm um caminho—comprar a faixa!

O preço também era alto: um yuan por música.

Os dados de assinantes ainda não estavam disponíveis, mas os de compra avulsa eram atualizados em tempo real.

Já passavam de cinco mil!

Pode parecer pouco, em comparação com milhões de acessos, mas era surpreendente!

Afinal, quem compra avulso, em geral, nem usa o Penguin Music para ouvir músicas!

Song Dao percebeu isso em alguns comentários.

Muita gente dizia ser a primeira vez que contribuía com a plataforma.

Tudo porque ouviram a música, se identificaram, e vieram apoiar o pobre “dog-ge”.

Dao-ge, dog—nada de errado nisso.

“Não é à toa que deram aquele destaque na página inicial”, pensou Song Dao, subitamente esclarecido.

Captar tráfego é uma coisa, mas trazer enxurradas de novos usuários e lucro real é ainda mais importante para a plataforma!

Afinal, no fim das contas, o objetivo do tráfego é a monetização.

Com o declínio da popularidade, o número de compras e downloads tende a despencar rapidamente.

Mas, uma vez que a música “rompe o círculo”, sempre haverá ouvintes!

Todos os dias, alguém sofre uma desilusão amorosa; todos os dias, alguém ouve um verso e revive alguma lembrança.

No fluxo constante, somando-se a receitas de publicidade e incentivos da plataforma, Song Dao calculava que, só com essa música, facilmente ultrapassaria um milhão de yuan em receita líquida!

Nesse sentido, os comentários dos internautas até faziam sentido.

A ex-namorada gastou um milhão em quatro anos; ele, com uma única música inspirada nela… recuperou tudo.

“Parece até coisa do destino…”

“Boa música sempre dará dinheiro, não importa a época!”

No mundo de onde viera, primeiro houve “Duas Borboletas”, depois “O Rato Ama o Arroz”, depois “História de Amor de Guangdong”—todas “músicas implacáveis” que romperam bolhas.

Lucros astronômicos!

Se quisesse, poderia aproveitar o momento para participar de programas de TV, apresentações comerciais—não que fosse viver uma vida inteira de uma única música, mas, a curto prazo, ganharia muito.

Porém, descartou logo a ideia.

Song Dao não queria, antes de consolidar suas asas, ganhar popularidade à custa de polêmicas amorosas.

Além disso, talvez nem o aceitassem—seria só figurante, alvo de chacota, puro desperdício de tempo.

Agora, tinha trezentos mil pontos de prestígio em mãos—sentia-se próspero!

E o valor seguia crescendo a cada dia.

Mesmo que o sistema fosse mesquinho, com sessenta sorteios, ao menos algumas músicas “descartáveis” decentes ele conseguiria.

Apesar de não concordar com a categorização do sistema, admitia: a qualidade das faixas era incontestável!

Portanto, bastava seguir o plano e avançar passo a passo.

Afinal, ainda era jovem.

Recém-formado.

No auge do vigor!

———

Agradecimentos ao líder Yu pelo patrocínio, obrigado a Xiao Yu pelas generosas recompensas, e a todos os irmãos pelo apoio.