Capítulo 17: Uma Canção que Toca a Alma

“Qual vamos gravar primeiro?”
Assim que subiram as escadas, Yan Yu perguntou, já com certa impaciência.
“Vamos começar pela demo. Precisamos acertar o arranjo, e a parte do piano ainda vai precisar da ajuda da irmã Yu.”
Yan Yu concordou sem hesitar e ainda comentou que também tocava bateria muito bem.
Ela, igualmente, era apaixonada por música.
Se não gostasse, jamais teria escolhido essa profissão.
A música pronta é sempre agradável ao ouvido, mas o processo de gravação, na verdade, é trabalhoso e cheio de detalhes.
Por que Yan Yu e alguns aficionados achavam que a primeira versão que Song Dao gravou de “Ver através do amor, ver através de você” ficou um tanto crua?
Na verdade, aquilo foi apenas para cumprir um compromisso com um evento, e depois, ao enviar para a internet, não havia alternativa.
Com a popularidade em alta, cada minuto de antecedência no upload rendia mais dinheiro.
Mesmo crua, ainda era muito melhor do que o vídeo original.
Mas, para gravar uma música realmente bem, é preciso ir a um estúdio profissional.
E mesmo com o auxílio do sistema, com arranjo completo e estado de espírito ajustado a qualquer instante, ainda assim é difícil conseguir tudo de uma só vez.
É como escrever uma redação:
Mesmo que já se tenha todo o texto planejado e esteja em ótima forma, é difícil garantir que não haja um único erro de ortografia.
O melhor é sempre fazer um rascunho antes, e só depois passar a limpo.
Da última vez, a gravação fluiu tão bem principalmente porque Song Dao já conhecia profundamente a canção “Ver através”.
Ele e o original sentiam-na intensamente.
Com a emoção à flor da pele, entregaram uma prova perfeita, sem um erro sequer.
Desta vez, porém, ambas as músicas seriam cantadas por ele, pela primeira vez, como um cantor profissional.
Do arranjo à interpretação, tudo buscava a excelência.
Na verdade, isso era benéfico: um exercício de aprimoramento.
Nunca se pode prever o futuro; imagine se, tornando-se um produtor de renome, ainda se confundisse durante um arranjo diante de estranhos — seria desmascarado no ato.
Song Dao possuía o profissionalismo do original, além das pequenas ferramentas obtidas em sorteios, o que já lhe poupava o tempo de escolha, de se familiarizar com a música e de comunicação com o produtor.
Essa, aliás, é a vantagem de um cantor-compositor.
Yan Yu foi ajustar os equipamentos.
Afinou microfone, placa de som, caixas, fones, mesa de mixagem — tudo ao estado ideal.
Então, deram início à gravação da canção que saiu do baú de bronze requintado.
— “A Eternidade de Um Só!”
Yan Yu, de posse da letra e da melodia, imprimiu-as e as colocou no suporte do piano.
Examinou a letra atentamente e, em seguida, tocou a introdução ao piano.
Ela era bela, sentava-se ereta diante do piano, e seu semblante sério realçava ainda mais sua aura distinta.
Dez dedos longos dançavam sobre as teclas.
Fluía como água sobre pedras lisas — uma visão de enlevo!
Uma sequência de notas se espalhou pelo ar, e ela, sentada, começou a cantarolar suavemente.
“Já passamos a noite frente a frente, temo que logo amanhecerá.”
“Começo a compreender, nosso amor está prestes a se dissipar.”
Ao chegar a este ponto, ela parou de cantarolar e começou a tocar seguindo o compasso.
Seu rosto, antes curioso e ansioso, tornou-se gradualmente sério, contemplativo.
No olhar, um vago véu de tristeza.
Ao chegar ao refrão, ela se concentrou ainda mais, mais entregue à intensidade da música.
Os dez dedos longos, sem se dar conta, pressionavam as teclas com mais força.
Toda a emoção transbordava.
Só parou ao fim da peça.
Permanecendo imóvel por instantes.
Song Dao aplaudiu suavemente.
Yan Yu virou-se, os olhos um pouco avermelhados, fitou-o:
“Essa música... não me diga que é para você dar a outro cantor?”
Song Dao compreendeu sua insinuação.
Zhang Yu, nos tempos áureos da música, fora uma estrela de primeira grandeza.
E esta canção, uma de suas faixas clássicas!
Ao vê-la sair do baú de bronze requintado, Song Dao mal pôde acreditar nos próprios olhos.
Se um bronze já traz isso, o que sairá do de prata?

“Minha voz não é a mais adequada, e tampouco condiz com meu estilo atual.”
Song Dao respondeu de modo reservado.
Não podia dizer que era uma missão principal que o sistema dera especialmente a Hu Wei, não é?
Ele próprio até poderia cantar — afinal, o sistema apenas sugeria, jamais obrigava.
Mas, considerando o futuro repleto de canções que nunca conseguiria interpretar todas, preferiu ainda não comentar com Hu Wei.
No meio artístico, ingratidão é moeda corrente.
Não queria criar um lobo ingrato.
Mesmo com contratos rigorosos, seria odioso.
“É realmente uma grande canção,” exclamou Yan Yu, com brilho nos olhos. “E também uma que fere o coração!”
Não insistiu no assunto — a escolha a quem cantar era de Song Dao.
Apenas, no fundo, a curiosidade e a admiração por aquele jovem colega cresceram ainda mais.
Genialidade existe, é certo.
Especialmente nas artes.
Há muitos que criam obras desproporcionais à sua idade e experiência.
Mas, quando alguém assim surge ao nosso lado, é impossível não se sentir chocado e admirado até a alma.
Em seguida, juntos gravaram as demais pistas.
O relógio já marcava meio-dia.
Nenhum dos dois mencionou comida.
Yan Yu era dedicada ao trabalho, e parecia ansiar por ouvir Song Dao interpretar a canção do início ao fim.
Apenas ouvindo o piano e a voz, já se emocionara.
Queria saber: como o criador daquela música a interpretaria?
Esse é o maior prazer de ter um estúdio — experimentar em primeira mão!
Prepararam tudo, e Yan Yu fez um gesto para que Song Dao fizesse o teste de voz.
Ele assentiu, entrou no estúdio, pôs os fones e fez-lhe um sinal de “ok”.
No instante seguinte, a introdução ao piano soou suavemente.
Song Dao respirou fundo, ajustou-se ao melhor estado possível.
Não mastigou o doce capaz de estabilizar emoções.
Não precisava.
— Na vida anterior, o desemprego e o divórcio na meia-idade, a vida em frangalhos; nesta, os pais mortos, ele relegado a ser o “cachorrinho” rejeitado.
Bastou um lampejo de memória.
A emoção irrompeu de imediato.
Yan Yu, do lado de fora, observou o olhar de Song Dao no estúdio, que num instante se tornou melancólico, envelhecido.
Sentiu um arrepio súbito percorrer-lhe a pele.
A aura que ele exalava, mesmo antes de cantar, já lhe despertava empatia e uma tristeza crescente.

{Já passamos a noite frente a frente, temo que logo amanhecerá}
Ao usar a “Voz Versátil Nível 1”, Song Dao soltou uma rouquidão suave que fez o couro cabeludo de Yan Yu formigar.
Que poder de comoção... Era mesmo a mesma pessoa que cantou “Ver através do amor, ver através de você”?
Ela mal conteve o assombro.

{Começo a compreender, nosso amor está prestes a se dissipar}
{Você se aproxima como antes, envolve-me forte com seus braços}
{Sua ternura é, na verdade, uma lâmina — como sorrir, então?}

Era completamente diferente de quando ela, ao piano, apenas cantarolava em pensamento.
Dizem que certas interpretações tocam a alma; ela sentiu isso, de pronto!
Fazia quanto tempo não sentia esse arrepio de eletricidade percorrendo o corpo ao ouvir uma música?
E Song Dao dizia que isso era só a demo?

{Eu sabia, seria nosso último abraço}
{Você me arma uma cilada, não posso pular, nem fugir}
{Com que argumentos posso disputar contigo, o que quero guardar você quer esquecer}
{O que foi felicidade e dor, o que era seu e meu, tudo agora riscado de uma vez}

Com a emoção crescendo em camadas, a voz ligeiramente rouca de Song Dao atravessou o coração de Yan Yu num instante.

{Com que argumentos posso disputar contigo? Quem não sente dor não se tortura; afinal, o caminho de mãos dadas, só eu acreditei que seria eterno}

Ao fim do refrão, os olhos de Yan Yu já estavam vermelhos.

Apertou os lábios com força, fitando absorta aquela silhueta magra dentro do estúdio.
A mente em branco.
Nem percebeu, como da outra vez, que Song Dao gravara tudo de uma vez só!
Sem pausas.
E o resultado, irrepreensível!
O mistério da música está em que, uma mesma canção, em tempos, lugares e estados de espírito diversos, pode evocar emoções diferentes.
Seja alegria ou tristeza, ambas tocam as cordas do coração, acordando memórias adormecidas.
Trazem de volta aquele alguém do passado.
Uma música, uma história; uma vez dentro da cena, é impossível fugir da emoção.
Song Dao, agora, estava totalmente entregue.
Não é porque se tem a mentalidade de um homem maduro que se é invulnerável.
As mágoas e frustrações enterradas no fundo do coração são apenas ocultadas pela experiência, mas nunca morrem de fato.
Podem germinar, criar raízes — talvez nunca brotem à superfície,
mas, pela música, amplificam-se num instante, até explodirem, incontroláveis.
Por isso, nesta “A Eternidade de Um Só”, Song Dao — alma madura em corpo jovem — interpretou com tanta veracidade.
Yan Yu, por fim, não resistiu e chorou.
Muitos duvidam: seria mesmo possível que uma simples canção tivesse tanto poder?
Mas tem.
Especialmente quando, diante de você, um cantor exímio derrama toda a emoção.
A tristeza é avassaladora.
Não há defesa possível.
Passados alguns instantes, Yan Yu recobrou-se, foi desligar os equipamentos.
Respirou fundo, olhou Song Dao sair do estúdio, o olhar preocupado, e, forçando um sorriso para não se abalar, enxugou as lágrimas com um lenço.
“Foi lindo!”
Ainda com a voz embargada, disse suavemente.
Sem esperar resposta, aproximou-se dos equipamentos, pôs os fones e apertou o play.
Fechou suavemente os olhos e escutou em silêncio.
Desta vez, não chorou.
Alguns minutos depois, abriu os olhos; brilhavam, ainda vermelhos, com um fulgor cristalino.
Nada disse, apenas ergueu um polegar para Song Dao.
“Quer gravar de novo?” Song Dao perguntou.
“Você acha que conseguiria, de novo, aquela mesma emoção? E, afinal, não era só uma demo? O que mais você quer?”, retrucou Yan Yu, devolvendo a pergunta.
De fato, não conseguiria.
Cantar exige emoção suficiente de apoio.
Técnica, qualquer profissional domina.
Depois vêm a voz e o alcance — dons naturais.
Mas, no dia da gravação, a emoção, a capacidade de “entrar na cena”, são igualmente cruciais.
Song Dao também se aproximou, pôs os fones e ouviu em silêncio.
Pensou consigo: não admira que Yan Yu tenha chorado — ele mesmo sentia o corpo arrepiado.
Sem duas décadas de sofrimento, não se canta daquela maneira.
“Tem certeza de que vai mesmo dar essa canção para outro cantar?”
Yan Yu pousou os fones e fitou Song Dao com olhos brilhantes.
———
Agradecimentos ao grande fã da Aliança de Prata!
Capítulo extra para o Líder da Aliança será liberado após o lançamento oficial.