Capítulo 18: Os Disseminadores da Música

Ela realmente sentia um certo pesar por Song Dao.

Aos seus olhos, como poderia aquilo ser chamado meramente de uma “demo”?

Em sua memória, parecia que apenas os artistas da velha guarda, os mais consagrados reis e rainhas da música, eram capazes de cantar uma demo com tal efeito.

Afinal, tratava-se apenas da apresentação inicial da canção.

Ainda que o arranjo de Song Dao fosse bastante completo, elementos como a mixagem e os efeitos especiais sequer haviam sido adicionados.

Dentre os jovens atualmente em voga no cenário musical, jamais vira alguém capaz de transformar uma demo em algo assim.

Tinha a impressão de que, com uma leve produção posterior, bastaria subir a faixa à plataforma para começar a cobrar pelo acesso.

Yan Yu fitou Song Dao:

— Não é intromissão minha, mas sinto que ninguém poderia interpretar melhor do que você!

Se fosse antes de ouvi-lo cantar, ao deparar-se com aquela letra e melodia, apenas pensaria tratar-se de uma bela composição, e lamentaria não poder cantá-la ela mesma.

Ainda mais considerando que, em termos de nível, superava até “Kan Tou”.

Agora, porém, a questão não era mais de arrependimento: em seu íntimo, ninguém poderia superar a interpretação de Song Dao.

Na verdade, Song Dao também hesitava um pouco.

Canções de atmosfera tão serena não lhe cabiam. Se entregasse a Kong Xi para cantar e, nos bastidores, apenas recolhesse os lucros, não haveria problema.

Mas, de fato, ele gostava muito daquela música.

Embora suas composições atuais não fossem ruins, não podiam se comparar àquelas canções lendárias de Zhang Yu, outrora um astro de primeira grandeza.

Ainda assim, ao ponderar, preferiu deixar pra lá.

Boas canções não lhe faltavam!

Não podia simplesmente reservar para si cada uma que surgisse, não é?

Ele não deixava de cogitar os caminhos futuros.

Seguir as missões estipuladas pelo sistema, lapidar os cantores deste mundo, transmitir as belas notas oriundas da Terra — tudo isso correspondia às suas expectativas.

Nem era questão de nobreza: ele sinceramente desejava, no futuro, ter sob sua batuta uma legião de reis, rainhas e estrelas de primeira linha.

Ser o padrinho da música era uma perspectiva deveras tentadora.

Eis a diferença entre “eu sou incrível” e “eu trago vocês comigo, mas permaneço ainda mais incrível”.

Quanto a si mesmo, dada a idade e posição atuais, o mais sensato era avançar passo a passo, galgando cada degrau com firmeza.

Assim, evitaria tropeços.

Não queria repetir o destino de Lin Fei: um início fulminante, fama meteórica, bloqueando o caminho alheio e suscitando inveja — para, por um incidente banal, desmoronar da noite para o dia.

O pseudônimo usado para compor podia arremessar bombas desde o início; por isso mesmo, precisava esconder-se sob um nome falso.

Quanto a ele, sua jornada seria trilhada com passos firmes.

— Quero aproveitar este período de inspiração fértil para compor várias músicas e, depois, buscar colaborações com diferentes intérpretes.

Olhou para Yan Yu e disse:

— Além do mais, talvez eu não seja, de fato, quem melhor possa interpretar esta canção.

Yan Yu não opinou; para ela, fosse em técnica vocal, timbre ou domínio das emoções, Song Dao era simplesmente excepcional!

Entre seus pares da geração atual, estava, sem dúvida, no topo.

Mesmo na era dos “deuses em conflito”, sua capacidade criativa e vocal também teria lugar de destaque!

Aquela canção, então, era interpretada com uma expressividade avassaladora.

Ela até podia imaginar: quando a versão de Song Dao fosse lançada, quantos ouvintes, como ela há pouco, se emocionariam até as lágrimas.

E então, o que diria a elite do círculo musical dominante?

Seus laços com Kong Xi eram estreitos, mas, em sua opinião, Kong Xi e Song Dao estavam em patamares distintos.

Não entendia por que, ao longo dos últimos anos, ele permanecera desconhecido.

Seria por sempre agir como “cachorrinho” apaixonado?

Bem, então estava explicado…

— Ah, sim… — Song Dao pareceu recordar algo de repente. — Sabe me informar sobre uma pessoa? Chama-se Hu Wei, também se formou no Conservatório Central. Você o conhece?

Yan Yu ficou surpresa e respondeu prontamente:

— Ele? O que houve? Era dois anos mais velho que eu, um verdadeiro prodígio do conservatório. Chegamos a montar uma banda juntos, sempre foi alguém muito íntegro…

Pausou e olhou para Song Dao:

— Não me diga que você quer dar essa música para ele cantar? Se for, ele tirou a sorte grande!

Com sua ideia já formada, Yan Yu realmente não acreditava que, entregando a canção a Hu Wei, o resultado pudesse ser superior.

Era, nitidamente, uma música que exaltava o intérprete; não importava para quem fosse, o sucesso viria quase certo.

Song Dao sorriu:

— Apenas ouvi algumas histórias sobre ele. Quanto a quem cantará, decidirei depois.

— Enfim, você que sabe, mas esta música certamente será um sucesso! — comentou Yan Yu, olhando de soslaio para o celular, surpresa: — Já passa da uma? Vamos almoçar primeiro, à tarde gravamos a outra canção.

…

Logo, os dois pediram qualquer coisa por aplicativo. Enquanto esperavam, Yan Yu puxou assunto sobre Hu Wei.

— O Conservatório Central é como qualquer outra escola de artes…

— Todos almejam a fama.

— Amores puros de campus são frágeis diante do brilho dos interesses.

— Hu Wei e a namorada formavam, naquela época, o casal mais invejado da universidade: ele, belo; ela, encantadora. Mas, ao sair dos portões da escola, tudo mudou.

— O ideal sucumbiu ao real — nada mais corriqueiro.

Song Dao já tinha uma ideia geral sobre a história de Hu Wei.

Acenou com a cabeça:

— “Na pobreza, todo pesar recai sobre o casal; basta um descuido, e o coração do velho amigo se transforma”…

— Hã? — Yan Yu olhou para Song Dao, surpresa.

Ela, na verdade, pensara em perguntar: “Você não teria composto esta música inspirado pela história de Hu Wei para, então, entregá-la a ele?”

Pois, de acordo com a letra, encaixava-se ainda mais à trajetória de Hu Wei.

O calouro e a ex-namorada… era “ver através do amor, ver através de você” em sua essência.

Mas a frase de Song Dao — “Na pobreza, todo pesar recai sobre o casal; basta um descuido, e o coração do velho amigo se transforma” — desarranjou-lhe o raciocínio.

Como ele podia ser assim?

Tão discreto, mas, casualmente, pronunciava versos que tocavam a alma.

Ela, uma jovem de espírito artístico, simplesmente não resistia a isso.

Song Dao, ao ver-se falar, também se arrependeu um pouco.

Naquele mundo, que se desviara do nosso desde a era dos Três Reinos, não existiam Yuan Zhen nem Nalan Xingde, poetas de tamanha sensibilidade.

Não se explicou, apenas mudou de assunto:

— Poderia me ajudar a preparar um modelo de contrato? Pretendo usá-lo no futuro: algo entre compositor e intérprete, nos moldes para novatos, oitenta por cento para mim, vinte para o outro.

Se daria ou não a música a Hu Wei, era outra história; mas, diante de si, tinha uma colaboradora perfeita, por que não aproveitar?

Com Kong Xi, dividira meio a meio, porque ela já era famosa.

E precisava abrir portas.

Além disso, produtores das trilhas sonoras procuravam Kong Xi pela fama e pelo alcance, não pelos autores das letras e melodias.

Mas, para futuras parcerias, queria manter o controle absoluto; mesmo que o outro fosse um veterano consagrado, queria garantir a maior fatia dos lucros.

Se quisessem, ótimo; se não, que procurassem outro.

Afinal, o sistema ainda lhe tomava metade do que recebia, já descontados os impostos.

No fim das contas, não sobrava tanto assim.

Com músicas que podiam lançar qualquer um ao estrelato, não temia a falta de candidatos aptos a cooperar.

Yan Yu: “…”

Foi como se, de súbito, ela fosse arrancada daquele devaneio sensível.

Pisca os olhos amendoados, fitando Song Dao com um certo desagrado.

— Meu calouro é bem astuto, hein…

Mas, ao olhar para aquele rosto belo, não pôde deixar de pensar: um jovem tão talentoso, ainda assim capaz de manter-se tão lúcido diante dos interesses!

Nada de errado nisso!

Lúcido — sim, essa era a palavra!

Muitos artistas, no fundo, ansiavam por fama e fortuna, mas fingiam indiferença.

Como se desprezassem discutir tais temas.

Contudo, bastava serem contrariados, e logo se mostravam ofendidos.

Melhor ser como ele: autêntico!

Talvez tivesse aprendido isso com sua antiga namorada.

— Certo, vou preparar para você! — Yan Yu levantou-se animadamente e se pôs a digitar no computador, ajustando o contrato.

Para ela, aquilo era trivial.

Para Song Dao, entretanto, contar com a ajuda da veterana era não apenas conveniente, mas garantia discrição.

Do contrário, teria que comprar uma impressora.

As economias estavam escassas, era preciso planejar-se.

Seguindo as instruções de Song Dao, o contrato ficou pronto em pouco tempo.

Após revisar, ele mostrou-se bastante satisfeito.

Os direitos autorais da música permaneceriam com ele, autorizando o intérprete a utilizá-la por quinze anos.

Durante esse período, Song Dao ficaria com 80% dos lucros, e o outro, com 20%.

Um contrato típico de grandes produtores com novos talentos.

Em outros tempos, Yan Yu acharia absurdo.

Agora, porém, não lhe parecia irrazoável.

Com aquele talento, bastava manter o ritmo, e ele certamente traria tempestade ao morno cenário musical atual.

Reviveria a glória dos antigos mestres das letras e melodias.

— Achou caro? Então procure outro!

Ser independente não era impossível, mas traria muitos problemas.

Por ora, não havia pressa; depois, conversaria melhor com ele.

Almoçaram, descansaram um pouco e voltaram ao estúdio no segundo andar.

Iniciaram a gravação da segunda música do dia — “Cidade Ferida”.

Embora não provocasse em Yan Yu o mesmo assombro de “O Fim dos Tempos de Um Só”, percebia-se de imediato que era irmã de “Ver através do Amor, Ver através de Você”.

Song Dao, mais uma vez, mostrou-se à altura: sua voz transmitiu, com perfeição, a dor de um homem traído no amor, e seu conflito interior.

A essa altura, Yan Yu já podia afirmar com segurança: o jovem alto e belo à sua frente guardava em si um verdadeiro tesouro!

Era um compositor completo!

Capaz de exaltar mulheres e de subjugar homens!

— Ouvi muitos relatos de grandes músicos do passado. Dizem que o mestre Li Zong, ao criar aquela canção clássica sobre a dor do amor, escrevia-a num guardanapo de restaurante enquanto ouvia a história do cantor; ao fim do relato, a música estava pronta.

Durante uma pausa na gravação, Yan Yu comentou, rindo:

— Na época, achava impressionante, mas um tanto inverossímil. Depois de conhecer você, percebi que gênios realmente existem neste mundo!

Song Dao ficou um pouco constrangido com o elogio, pensando consigo: “O mérito é do sistema, eu mesmo não teria tal talento, não ouso receber os louros”.

Sem o sistema, ainda que tivesse cruzado para este mundo com conhecimento técnico, mesmo que as lembranças não se dissipassem, talvez conseguisse compor algumas dezenas de canções.

Mas nunca seriam, de fato, suas.

Por isso, não era um gênio. Era apenas um transmissor da música.