Capítulo 9: O Golpe das Águas Três Mil
Sem qualquer surpresa, Kong Xi decidiu ali mesmo: ainda que a produtora recusasse, ela faria questão de adquirir aquela canção. Embora não fosse exatamente uma música folk, ela era, tal como seu nome sugeria, serena e silenciosa—e Kong Xi sabia que poderia interpretá-la. Além disso, mesmo sem jamais ter amado, era possível sentir nas letras uma profusão de emoções. De imediato, puxou Yan Yu e Song Dao para subirem ao estúdio de gravação. Yan Yu, um tanto resignada, pensava: “Por que tanta pressa?” Explicou a Song Dao: “Não se preocupe. Apesar de ser um pouco impulsiva, ela é confiável. Andou ganhando algum dinheiro ultimamente; comprar essa música certamente não será problema.” Song Dao sorriu: “Não tem problema.” Afinal, já havia registrado os direitos autorais em seu nome. E sabia que boas músicas continuariam a surgir; conhecer Yan Yu, veterana talentosa, e Kong Xi, uma nova sensação da internet, só poderia lhe trazer benefícios. Claro, contanto que o pagamento fosse justo—do contrário, nada feito! Yan Yu lembrou Kong Xi de que, mesmo comprando por conta própria, era prudente consultar o agente. A jovem acrobata felina só ligou para o agente após confirmar a intenção de Song Dao. Seguindo a sugestão de Song, não mencionou seu nome; embora estivesse em alta, era alvo de controvérsias e não desejava capitalizar sobre isso. Yan Yu concordou. Quando, no futuro, a febre daquele assunto passasse e as pessoas descobrissem que Song Dao era o verdadeiro compositor, talvez se surpreendessem novamente. Assim, Kong Xi informou ao agente que, graças à mediação de Yan Yu, um letrista e compositor criara uma canção especialmente para ela, e que, após gravar a demo, entregaria o trabalho. O agente, conhecendo a influência de Yan Yu, ficou radiante, agradecendo repetidas vezes e censurando Kong Xi por ter lhe ocultado tudo. Do ponto de vista do agente, Kong Xi já teria procurado Yan Yu há tempos—caso contrário, como teria conseguido uma música tão rapidamente? Na verdade, bastava que Kong Xi desse o aval para tudo se concretizar. A produtora só exigia que ela interpretasse uma canção original para a série, não uma regravação de um sucesso antigo. A voz de Kong Xi pouco lembrava a de A-Sang. Mesmo nos fragmentos de memória da protagonista original, já a ouvira cantar. Embora sempre tivesse se dedicado ao folk, seu alcance vocal era amplo; um olhar técnico revelava potencial ainda maior. Música é assim: cada intérprete imprime uma identidade única. Impulsionada por aquela emoção melancólica indefinida, Kong Xi insistiu em gravar uma versão antes de negociar o contrato. Song Dao não se opôs. Durante a gravação, Kong Xi revelou uma faceta diferente de A-Sang e de Song Dao—um timbre límpido e suave, impregnado de uma doçura adolescente, marcada pela paixão não correspondida. Havia certa tristeza e resignação, mas não uma dor lancinante; era antes uma quietude permeada por esperança e expectativa. Por coincidência, casava perfeitamente com a trama da série! Seu alcance vocal era de fato impressionante; mesmo nos murmúrios delicados, sua voz permanecia pura e cristalina. No processo de arranjo, Song Dao voltou a surpreender Yan Yu, sobretudo no acompanhamento de guitarra, que brilhou aos olhos dela. Leigos admiram o virtuosismo; os entendidos sabem que extrair verdadeira beleza do instrumento não é trivial. A diferença entre virtuosismo e maestria é como a distinção entre habilidade genuína e meros floreios nos romances de artes marciais. Os conhecedores percebem de imediato. Yan Yu passou a ver Song Dao sob uma nova luz. Achara que ele era apenas um jovem talentoso, ferido por desilusões amorosas, que compôs uma música movido por impulso. Agora, após duas canções sentimentais de estilos distintos, podia afirmar: Song Dao possuía habilidades muito superiores à de um compositor com um sucesso viral.
Se ele mantivesse aquela energia criativa, não seria improvável que compusesse canções de qualidade ainda mais elevada. Quem sabe, até um clássico perdido há tempos no universo musical! Kong Xi era realmente afortunada! Yan Yu se permitiu um momento de admiração. “Meu Gato Sabe Dar Mortal” a tornara uma celebridade virtual, mas foi justamente esse gesto desesperado de recorrer a qualquer solução que a permitiu encontrar uma canção tão especial e conhecer um compositor virtuoso, recém-emergente. Chamá-la de escolhida do destino talvez fosse exagero, mas sua sorte, sem dúvida, ultrapassava a dos comuns! Nesse meio, há algo de místico. Há cantores de técnica impecável que nunca despontam por falta de repertório marcante. Se Kong Xi aprofundasse a sintonia com Song Dao e recebesse dele algumas canções feitas sob medida, talvez finalmente triunfasse. Ninguém ousaria chamá-la de mera “cantora de internet”. Yan Yu a tomou de lado para uma conversa confidencial. Kong Xi acenou afirmativamente várias vezes. Em seguida, Yan Yu redigiu pessoalmente um rascunho de contrato para ambos. Song Dao leu e não conteve o espanto. Como autor e titular dos direitos, receberia de imediato duzentos mil yuans em dinheiro—exatamente metade do valor pago pela produtora, dividido entre ele e Kong Xi. Mas não seria uma venda definitiva; tal como com a produtora, apenas os direitos de uso seriam cedidos. Esses direitos permitiriam à produtora utilizar a música para divulgação. Outros interessados teriam que pagar pelo uso comercial. E esse pagamento iria diretamente para Song Dao! O valor de duzentos mil foi decidido por Kong Xi, “por conta própria”, após o conselho de Yan Yu. Independentemente da posição da empresa, ela pretendia dividir sua parte com Song Dao. Não era desprezo pelo lucro, mas ela e Yan Yu estavam convencidas de que a canção se tornaria um sucesso! Como Yan Yu dissera, o público silencioso é certamente mais amplo do que aquele já desiludido pelo amor. Com o impulso da série, a música poderia explodir! A exposição que a canção traria à intérprete era ainda mais valiosa do que o lucro imediato. Às vezes, é o cantor que consagra a canção; mas, mais frequentemente, é a canção que consagra o cantor! O contrato previa ainda que, caso a música fosse lançada em plataformas digitais ou incluída em álbuns, e o registro de Kong Xi fosse incorporado por KTVs e outros espaços musicais, os ganhos líquidos seriam divididos igualmente. Por exemplo, se uma plataforma como Penguin pagasse 60% do faturamento, e a receita fosse de um milhão, o restante seria dividido entre a empresa de Kong Xi e os dois artistas, com cada um recebendo doze mil antes dos impostos. Claro, a empresa não ficaria sem nada; deveria usar sua estrutura para promover a canção e maximizar os ganhos. A longo prazo, sairia muito melhor do que batalhar sozinho. Era, portanto, uma situação de ganho mútuo. Se outro cantor regravasse a música ou se outra produção a utilizasse sem Kong Xi, todo o lucro caberia a Song Dao como titular dos direitos. O tempo de concessão dos direitos foi estipulado em quinze anos. Após esse período, caso Kong Xi quisesse continuar cantando a música publicamente, teria que assinar novo contrato. Todo o poder de decisão ficava nas mãos de Song Dao. A verdade é que o contrato surpreendeu Song Dao. Esperava que aquelas duas mulheres belas, após tantos sussurros, tentassem usar a fama de Kong Xi para baixar o preço—mas entregaram um acordo altamente vantajoso a ele. Mesmo com o sucesso repentino de “Desilusão Amorosa”, ele era ainda um novato no mundo da composição. Para a cena musical mainstream, nem sequer era relevante. Nos gloriosos anos noventa da música, exceção feita a uns poucos titãs, mesmo os compositores de primeira linha raramente recebiam participação nos lucros; geralmente vendiam suas obras por valores entre alguns milhares e dezenas de milhares.
Com a inflação, hoje não chegaria sequer a um milhão. Já os compositores de segunda e terceira linha, ou os desconhecidos, vendiam suas músicas por centenas ou poucos milhares, sempre em definitivo. Atualmente, alguns compositores de renome até recebem participação, mas em geral isso não passa de 10% ou 20% dos lucros do intérprete. Divisão igualitária, só mesmo para quem tem grande reputação. Song Dao desconhecia esses detalhes, mas o protagonista original sabia muito bem! Miao Xiu achava que o protagonista não tinha futuro porque mal conseguia vender uma música por alguns milhares! Song Dao, portanto, ficou bastante satisfeito com o contrato. Assim que o dinheiro da produtora fosse depositado, receberia seus duzentos mil antes dos impostos. Claro, o sistema ficaria com metade do valor líquido, mas ainda assim, seria suficiente para resolver suas dificuldades imediatas. E, depois, com o lançamento nas plataformas digitais, haveria receita contínua. Talvez até superasse o que ganhava como cantor. Quando conquistasse notoriedade e retivesse os direitos autorais, poderia buscar intérpretes para suas composições “legítimas” e aumentar ainda mais seu lucro. Nesse ponto, a divisão já não seria mais igualitária. Em qualquer setor, quem detém o poder decide os termos. Ambos assinaram rapidamente o acordo, e estavam radiantes. Ao escolher o nome pelo qual Song Dao seria creditado como autor, ele pensou por um momento e disse: “Golpe d’Água de Três Mil.” Yan Yu, ao lado, exclamou: “Como diz o clássico: ‘O pássaro Peng cruza o Mar do Sul, golpeando as águas por três mil li, e ascende ao céu numa espiral de noventa mil li empurrado pelo vento de junho...’ Seu pseudônimo vem de ‘Viagem ao Livre’?” Song Dao ficou surpreso e respondeu: “Você é erudita, senpai!” “Bah, aprendi isso nos livros didáticos!” Yan Yu sorriu, erguendo os olhos para Song Dao. “Você é um jovem de grandes aspirações! Difícil imaginar que alguém assim, talentoso e ambicioso, pudesse...” Ela não completou, mas Song Dao entendeu de imediato: “Eu era mesmo ingênuo, gastando dinheiro para sustentar alguém que não me amava. Mas, quando o dinheiro acabou, despertei.” Afinal, para os outros, ele e o protagonista original eram a mesma pessoa; não podia fugir dessa questão. Tinha que lidar com o legado problemático deixado pelo original, mas, felizmente, nada grave restava. Yan Yu assentiu: “Ainda bem que despertou. Não precisa agradecê-la, mas deve agradecer a experiência, pois ela lhe trouxe inspiração.” Song Dao riu alto: “Você está certíssima, senpai!” Tudo corria bem; Yan Yu sugeriu, então, que regravassem “Desilusão Amorosa” e que almoçassem ali mesmo, celebrando com um pouco de vinho. Brincou dizendo que era para “conquistar clientes”. O Estúdio Vida Despreocupada era bem conhecido no círculo musical de Pequim, ainda que o protagonista original, sendo estudante, não soubesse. Muitos cobiçavam a bela proprietária, Yan Yu, e, por isso, não faltava movimento. Ela queria mesmo fazer amizade com aquele jovem compositor—talentoso, humilde e bonito; quem não gostaria? A ex-namorada é que tinha olhos cegos. Song Dao aceitou de bom grado; desde que viajara entre mundos, não fizera uma refeição decente, sempre recorrendo a entregas rápidas. Para demonstrar boa vontade, Yan Yu pediu diversos ingredientes finos pelo aplicativo Sea Bull Fresh. Preparariam um hot pot. Logo, os três subiram novamente para regravar a música de Song Dao.