Capítulo 20: O Movimento de Feiyan

            Ao telefone, Yan Yu, preocupada que Song Dao, jovem e impetuoso, não compreendesse as complexidades do meio, dedicou-se pacientemente a explicar-lhe muitas coisas.

            Se Song Dao fosse daqueles jovens inconsequentes, de olhar límpido e tolo, talvez reagisse impulsivamente, declarando: “Quem temeria quem?”

            Mas ele, afinal, era uma alma antiga, rica em vivências.

            Sabia, com clareza, que Yan Yu falava a mais pura verdade.

            Além disso, antes mesmo de receber a ligação, já vinha refletindo sobre o assunto.

            No início, Ma Shen e Cui Luo apenas o desprezavam, agora, mais pessoas começavam a atacá-lo de modo premeditado.

            Alguém como ele, um neófito no cenário musical, enquanto permanecesse anônimo, nada lhe aconteceria; mas, ao despontar, tornar-se-ia alvo fácil de opressão e até de intrigas.

            O mundo do entretenimento é um abismo turvo e profundo, e o universo da música, sendo parte fundamental desse tabuleiro, não lhe fica atrás em obscuridade.

            Buscar o respaldo de uma boa empresa era, de fato, o caminho mais sensato.

            Bem administrado, o retorno financeiro jamais seria comparável ao de um artista solitário.

            Contudo, assim como Yan Yu advertira, mesmo ao procurar uma parceira, seria preciso encontrar uma que lhe oferecesse não apenas condições flexíveis, mas também solidez e reputação.

            E isso era quase impossível.

            Em dois vocábulos: Por quê?

            O capital persegue o lucro.

            Não só com novatos: até estrelas de segunda ou terceira linha, já estabelecidas, costumam enfrentar contratos draconianos.

            Hoje em dia já é considerado razoável; há trinta anos, não eram raros os casos de atores forçados a filmar sob ameaça de armas, ou compositores coagidos com balas enviadas pelo correio.

            Houve quem perdesse a vida por atravessar o caminho errado ou ofender as pessoas erradas.

            Por isso, perguntou a Yan Yu se teria alguma recomendação pertinente.

            “Contratos de novatos nas grandes empresas de entretenimento costumam ser oitenta por cento para a empresa, vinte para o artista — você não ouviu errado. E, muitas vezes, até mesmo o pagamento de letristas e compositores sai desses vinte por cento.”

            “Você entende o porquê. Não vou falar de exploração, mas para formar um artista, a empresa investe fortunas; o custo é assombroso.”

            “Por outro lado, com a estrutura deles, seu rendimento pode dobrar facilmente, ou até multiplicar-se dezenas de vezes!”

            “Você, embora seja iniciante, possui grande capacidade de criação. Desde que saibam que ‘Golpe d’Água a Três Mil’ é seu, e que apresente aquela canção ‘A Solidão Eterna de Um Só Homem’ como prova de seu talento, é possível negociar um contrato de setenta a trinta líquidos.”

            “Mais que isso, será dificílimo!”

            “As regras do meio são assim. Por mais extraordinário que você seja, antes de alcançar o estrelato, é quase impossível ter poder de barganha.”

            Song Dao percebia que a menção de Yan Yu não era fortuita — provavelmente ela já teria em mente algum destino adequado.

            Perguntou, então: “Yu-jie, tem alguma sugestão?”

            Lá do outro lado, ela hesitou um instante antes de responder: “Vou te falar de uma empresa, pense a respeito. Seja qual for sua escolha, estarei sempre do seu lado!”

            Yan Yu falava com seriedade.

            Nem “Transparência” nem “Coração Partido” bastaram para despertarem nela tamanha consideração por esse calouro; foi “A Solidão Eterna de Um Só Homem” que lhe revelou de fato o talento de Song Dao.

            “Certo, diga.”

            Depois de tanta preparação, Song Dao estava curioso: afinal, qual seria a indicação dela?

            “Já ouviu falar da Feiyang Melodias?” Yan Yu não fez mais rodeios.

            “Nunca ouvi.” Song Dao respondeu com sinceridade.

            Yan Yu ficou meio sem palavras: “Feiyang Melodias é a empresa da Kong Xi! A dona é a diva Lin Fei, que defendeu você publicamente!”

            “Ah?” Song Dao ficou um tanto constrangido.

            Não importando o motivo, Lin Fei era, até então, a única personalidade de peso a manifestar apoio a ele na internet.

            E, no entanto, ele nada sabia sobre ela.

            “Como assim ‘ah’? Fei-jie queria até mandar um envelope vermelho para ‘Golpe d’Água a Três Mil’ como agradecimento. Eu e Kong Xi, seguindo sua recomendação, nunca revelamos que era seu pseudônimo, sempre dizíamos que o Professor Qian estava ocupado.”

            “Envelope vermelho? Por que não avisou antes?”

            “Você está me ouvindo ou só pensa em dinheiro? Ficou obcecado pelo vil metal, foi?” Yan Yu não resistiu à provocação.

            “Pode falar, prossiga.”

            Era evidente que essa irmã, capaz de investir tanto num estúdio, não era alguém que compreendesse as agruras dos pobres.

            “Feiyang Melodias não é uma empresa de grande porte, mas muito profissional. Ontem perguntei à Fei-jie; se o Professor Qian quiser colaborar a longo prazo, pode ir para lá, ela imediatamente se mostrou receptiva.”

            “Yu-jie, você é uma pessoa generosa!” elogiou Song Dao.

            “Que bom que reconhece!” Yan Yu resmungou. “Fei-jie é realmente uma ótima pessoa, não é tão apegada ao lucro, e você já tem uma parceria com Kong Xi, o que é um bom começo.”

            “Hm... só resta saber que condições Fei-jie pode oferecer.” Song Dao perguntou.

            Yan Yu ficou sem palavras.

            Já percebera que seu calouro fora profundamente marcado pela ex-namorada.

            Apesar de ter despertado nele uma torrente de inspiração, o trauma de ter gastado um milhão em quatro anos era considerável.

            Agora, não importava com quem negociava, ao falar de dinheiro era inflexível, discutindo cada centavo.

            “Não tratei desse nível de detalhe com ela. Se você não ver problema, pode negociar diretamente depois.”

            Yan Yu acrescentou: “Apesar de Fei-jie ser tão atacada na internet, a verdade é que na época saiu do meio por cansaço e desilusão. Muitos ignoram o quanto ela ainda é poderosa.”

            “Ela se formou em Jingda, professores e colegas são todos de alto nível, sua rede de contatos vai muito além do entretenimento.”

            “Digo mais: se Fei-jie quiser voltar, pode fazê-lo a qualquer instante.”

            “Se você assinar com ela, seus recursos melhorarão infinitamente; não posso garantir que sua carreira será sem percalços, mas ao menos os métodos serão mais justos, entende?”

            Song Dao respondeu afirmativamente.

            O “mais justo” a que Yan Yu se referia era, na prática, ter a chance de disputar num campo menos viciado.

            E não como agora, quando alguns já começavam a usar toda sorte de artimanhas para reprimi-lo.

            Os ataques e difamações online eram apenas uma parte disso.

            Havia também pressões nos bastidores.

            Por exemplo, prêmios.

            Com o sucesso estrondoso de Song Dao naquele ano, tanto no Penguin quanto em outras premiações oficiais, ele teria chances reais de conquistar o prêmio de música do ano ou de revelação.

            Mas sem um poderoso protetor, era melhor nem sonhar!

            Quem ele pensa que é?

            Deviam agradecer por não o insultarem — e ainda queria ganhar prêmios?

            Prêmio de composição, de letrista, de popularidade, de canção original, todos absolutamente fora de seu alcance!

            Outro exemplo: a plataforma Penguin.

            Como artista independente, Song Dao tinha um ótimo contrato e uma relação cordial com a plataforma.

            Mas, caso as grandes empresas interviessem, tudo mudaria de imediato.

            Talvez bastasse um jantar com a alta direção e todos os privilégios de Song Dao evaporariam num instante.

            Por mais que gerasse receitas à plataforma, comparado ao que as grandes empresas investiam anualmente, era insignificante.

            Nessas circunstâncias, ainda pretendia, como artista independente, promover a música da Terra?

            Bastar-lhe-ia um escândalo, e seria sumariamente banido de toda a indústria e todas as plataformas.

            Nem como influenciador digital restaria espaço!

            Falar em divulgação? Ilusão!

            Situações desse tipo parecem inverossímeis, mas acontecem com frequência.

            Tudo que envolve dinheiro deixa de surpreender.

            “Já que você está de acordo, vou responder à Fei-jie e marcar um encontro para conversarem?”

            “Fico agradecido, Yu-jie.” respondeu Song Dao.

            “É o mínimo. Desde que grave mais músicas no meu estúdio, não terei trabalhado em vão”, brincou Yan Yu, encerrando a ligação.

            A verdade é que não era por dinheiro.

            O que cobiçava eram as canções de Song Dao!

            Dinheiro não lhe faltava.

            Apenas o aluguel do estúdio ultrapassava trezentos mil por ano — e isso porque não estava numa região nobre, e o proprietário era amigo de seu pai, oferecendo-lhe um preço camarada.

            A reforma e os equipamentos, sim, haviam custado caro!

            Só na parte acústica, gastara mais de dois milhões.

            A reforma comum, mais de um milhão.

            Com diversos outros gastos, investira quase quatro milhões.

            Em seguida, os equipamentos de gravação: microfones, vinte mil cada, e comprara dez de uma vez.

            Placas de som, mais de cem mil; mesa de mixagem, mais de quatrocentos mil; gravadores, mais de cem mil; monitores de estúdio, acima de cem mil; fones de ouvido profissionais, setenta ou oitenta mil...

            Diversos detalhes: ao todo, montar aquele estúdio custara entre sete e oito milhões.

            Quase esgotara todas as economias de infância.

            Os pais protestaram severamente, declarando que dali em diante não lhe dariam mais um centavo e que, se queria, que ganhasse sozinha.

            Claro, se trouxesse um namorado para casa, talvez houvesse espaço para negociação.

            Mas Yan Yu jamais cederia.

            Apoiava-se na própria competência: era musicista, engenheira de som, técnica de mixagem e produtora.

            Sustentou o estúdio sozinha, só recorrendo a dois amigos quando não dava conta.

            Graças à sua rede, desde a inauguração do estúdio “Vida Despreocupada”, o negócio ia muito bem.

            Desconsiderando o investimento inicial, vivia com folga.

            Por isso, nunca se interessou particularmente por dinheiro.

            O motivo de sugerir Song Dao para a empresa de Lin Fei era, claro, o talento do rapaz.

            Lin Fei, por meio de Kong Xi, também manifestara o desejo de colaborar com “Golpe d’Água a Três Mil”.

            Como amiga, fazia questão de ajudar.

            Somava-se, ainda, sua paixão pela música.

            Ansiava ver o moribundo cenário musical revitalizado por talentos como Song Dao.

            Para que isso acontecesse, era preciso haver lucro e proteção, só assim mais pessoas se disporiam a tentar.

            E havia ainda um motivo muito importante.

            Yan Yu era fã de Lin Fei!

            Eram íntimas, amigas de verdade, costumavam malhar e cuidar da beleza juntas, tomar chá da tarde.

            Entretanto, Lin Fei nunca soube desse detalhe.

            Yan Yu jamais mencionara, para não tocar na ferida de Lin Fei.

            Sonhava que Fei-jie retornasse aos palcos.

            O talento criativo de Song Dao lhe trazia uma centelha de esperança.

            Sabia que Lin Fei, ao pedir a Kong Xi para contatar “Golpe d’Água a Três Mil”, temia esbarrar nos velhos tarados do passado, por isso evitava contato direto.

            Mas Song Dao não era nenhum velho tarado.

            Pelo contrário, era jovem, bonito, um verdadeiro galã!

            Talentoso e agradável à vista — quem não apreciaria?

            Ter alguém assim como parceiro, desenvolver confiança, inspiração, compor uma canção sob medida para Fei-jie... era natural, não?

            Duvidava que Fei-jie, diante de uma verdadeira obra-prima, conseguisse resistir.

            Por isso, ao ligar para Lin Fei, Yan Yu propositalmente omitiu que “Golpe d’Água a Três Mil” era Song Dao, para lhe dar uma surpresa.

            “O Professor Qian aceitou mesmo vir para cá?”

            Lin Fei estava contente, mas um pouco apreensiva: “Yan Yan, diga-me francamente: ele não é daquelas pessoas que conheço, certo?”

            “Você nunca o viu pessoalmente!” respondeu Yan Yu.

            “Ótimo.” Lin Fei suspirou aliviada.

            Temia que velhos hipócritas se aproximassem dela por meios indiretos.

            Ainda assim, confiava no discernimento de Yan Yu — ela não brincaria com coisa séria.

            “Só tem um detalhe: o Professor Qian é um tanto apegado ao dinheiro!” Lembrou Yan Yu, pensando naquele contrato draconiano de oitenta por cento para Song Dao.

            “Apegado ao dinheiro?” Lin Fei estranhou: “Ouvi dizer que com Xi Xi ele divide meio a meio, não?”

            Para um letrista desconhecido, um acordo cinquenta-cinquenta com uma cantora já famosa era até excessivo.

            Mas Lin Fei, generosa, achava aceitável.

            “Isso foi antes. Agora... digamos que ele é um criador confiante. Gravou comigo uma canção que será um sucesso estrondoso, não quer cantar pessoalmente, só deixou um demo, pretende oferecer a outro intérprete. Pediu-me para providenciar um contrato — sabe que condições?”

            Yan Yu, sem revelar detalhes da música, explicou o modelo de divisão proposto.

            “Ousou pedir oitenta por cento? Ele é mesmo autoconfiante. Mas você disse que a música será sucesso?” Lin Fei indagou.

            “Sim, sucesso garantido!” afirmou Yan Yu.

            Quão grande, era difícil prever, mas que explodiria era certo — como profissional, confiava neste julgamento.

            Lin Fei também.

            Riu do outro lado, generosa: “Você sabe que não abri a empresa só para ganhar dinheiro. Se ele for mesmo tão talentoso, por mim não há problema em aumentar sua fatia!”

            “Considere um contrato escalonado”, sugeriu Yan Yu.

            Esse tipo de acordo, atrelando ganhos ao desempenho, era corriqueiro no meio.

            Se fosse capaz, poderia ganhar mais, até inverter as proporções; se não, aceitaria o contrato comum de iniciante.

            “Complicado demais, não vejo necessidade. Marque o encontro, amanhã nos vemos no seu estúdio. Se for mesmo tudo isso que você diz, até divisão meio a meio eu aceito!”

            A grandeza de Lin Fei era notável.

            Aliás, sua empresa Feiyang Melodias era uma raridade no setor.

            Outras empresas ofereciam oitenta por cento para si mesmas, algumas chegavam ao noventa com contratos de longa duração, verdadeiras cartas de escravidão — e muitos, em busca da fama, aceitavam de bom grado.

            No mundo do entretenimento, nunca faltaram candidatos.

            Lin Fei, ao contratar um novato, já partia de setenta a trinta.

            Para talentos como Kong Xi, ofertava sessenta a quarenta, sem hesitar.

            Agora, ao saber que “Golpe d’Água a Três Mil”, criador de “Sempre Muito Silencioso”, cogitava se juntar à empresa, imediatamente ofereceu uma divisão meio a meio — coisa que, em circunstâncias normais, nem os maiores letristas podiam sonhar.

            Mesmo Yan Yu, indiferente ao dinheiro, admirava essa generosidade.

            Ela, ao menos, conhecia o talento de Song Dao.

            Lin Fei conhecia apenas uma canção.

            “Fei-jie é grandiosa!” não resistiu em dizer.

            “Não é questão de generosidade, Yan Yan.

            Fui criticada por tantos anos; mais do que ninguém sei como dói. Se ele realmente tiver talento e puder alçar meus artistas ao estrelato, é justo que ganhe mais.

            Se conseguir criar uma estrela de primeira grandeza, além da fatia, posso até lhe dar participação na empresa!”

            Encerrada a conversa, Yan Yu enviou uma mensagem a Song Dao, omitindo as palavras de Lin Fei.

            Esse tipo de negociação era melhor ao vivo.

            Marcou para o dia seguinte, quatro da tarde; teria uma gravação pela manhã e, após o encontro, poderiam jantar juntos.

            Há tempos não se reunia com Fei-jie.

            Estava certa de que Lin Fei, ao ver Song Dao, se surpreenderia enormemente!

            A cena, sem dúvida, seria divertida.

            ...

            Minutos após o término da conversa com Yan Yu, Song Dao recebeu uma mensagem de Kong Xi.

            “Uau, sênior, você vai mesmo vir para nossa empresa? Fei-jie acabou de dizer que amanhã vai se encontrar com o Professor Qian!”

            “Ainda não está certo, veremos como será a conversa.”

            “Se você vier, vai ser maravilhoso! Estou ansiosa!”

            Nesse instante, outra mensagem surgiu, assinada por Kang Peng.

            Seu colega de quarto, com quem o antigo Song Dao mantinha boa amizade.

            “Irmão, você está trancado em casa há dias, já lançou duas músicas, não acha que está na hora de sair para espairecer?”