Capítulo 4: Nos Tópicos Quentes

Sete e meia da noite.

Neste horário, a maioria das pessoas, exaustas por um longo dia de trabalho, mal acabaram de jantar. Nas grandes cidades, a vida noturna sequer começou.

No camarim dos bastidores do bar, Hu Wei aguardava sua vez de subir ao palco. Para passar o tempo, abriu o aplicativo de vídeos, pronto para navegar por conteúdos de seu interesse.

A inteligência dos algoritmos o compreendia bem.

Só recomendava moças de beleza estonteante, das mais diversas formas. Com o filtro ativado, todas pareciam perfeitas. Verdade ou mentira, não importava – bastava agradar aos olhos.

Hu Wei, formado pelo Conservatório Central, mantinha-se atento às notícias de sua alma mater, por isso sempre esbarrava em vídeos com temas relacionados.

Após deslizar por alguns vídeos de belas jovens, deparou-se com um rapaz jovem, abraçado a um violão, cantando no palco. O vídeo não era completo, sem edição alguma – a imagem tremia e a qualidade era quase rude.

Pretendia deslizar rapidamente, mas a voz que irrompeu das caixas de som o fez suspender o polegar sobre a tela do celular.

“O mundo é cruel, você é cruel, transformou o amor numa transação de dinheiro.”

No instante em que ouviu esse verso, foi como se uma bala atingisse com precisão o coração de Hu Wei.

Olhou cauteloso ao redor; os outros integrantes da banda, tal como ele, estavam absortos em seus próprios celulares.

Silenciosamente retirou os fones de ouvido, calou-se e os colocou.

Passou a escutar atentamente.

Após alguns momentos, uma expressão complexa tomou-lhe o rosto.

Julgava já ter superado aquilo.

Afinal, mais de dois anos haviam se passado, e pouco a pouco sentia-se melhor. O salário como cantor residente do bar não o tornava rico, mas era suficiente para sustentá-lo com folga.

No entanto, aquela canção o arrastou de volta, instantaneamente, à noite chuvosa de dois anos atrás.

No velho porão, o ar abafado dificultava a respiração.

O ventilador antigo, tão desgastado quanto o ambiente, girava ruidosamente.

Ao fundo, ouvia os gritos histéricos da namorada.

“Sim, eu traí! E daí? Justamente com o investidor da minha série, aquele novo-rico que você tanto despreza, riquíssimo!”

“Um jantar dele paga seu ano inteiro!”

“Uma caixa de cigarros dele compra sua vida!”

“O apartamento que ele alugou pra mim custa vinte e oito mil por mês! Elevador privativo, serviço de mordomo, pagou um ano na entrada!”

“Eu admito que sou vaidosa, mas me diga: quem não quer uma vida dessas?”

“Hu Wei, acorde! Pare de sonhar com sua música, trancado em casa escrevendo canções, ganhando trocados que não sustentam nem você, quanto mais me bancar!”

“Ainda acha que é o prodígio do Conservatório, cercado de admiradoras?”

“Vamos terminar!”

“Não aguento mais um único dia desta vida!”

“Tenho uma casa maravilhosa e não posso viver lá, preciso voltar pra este buraco e fingir com você, já chega!”

“...”

Lembrava-se de si mesmo naquela noite, vestindo apenas shorts largos, peito nu, cabelos desgrenhados.

Calado, assistia à ex-namorada despejar seus rancores.

O porão era sufocante, mas seu coração estava gelado.

Custava crer que aquela jovem, sempre tão doce, pudesse dizer palavras tão cruéis. Como podia trair e sentir-se tão confortável, até inverter tudo como se ele fosse o culpado?

Dizer que ele não tinha futuro, que ela não via esperança, era aceitável. Queria terminar e buscar alguém melhor, ninguém a julgaria.

Mas trair o namorado e virar amante de outro, sem um pingo de remorso? Como podia ser tão... arrogante?

Era inevitável que terminassem.

E ele, cabisbaixo, resignou-se a cantar em bares.

Com sua voz rouca e profunda, tão facilmente reconhecível, e um rosto marcado por histórias, cantou noite após noite, por dois anos.

Fazia parte do ambiente, como peixe na água.

E o sonho musical? O que restava dele?

Servia para comer?

No entanto, naquele instante, o jovem de rosto limpo na tela do celular, com sua voz magnética, levemente triste, fez o coração de Hu Wei apertar repetidas vezes.

Verificou o perfil do autor do vídeo: como suspeitava, um estudante do Conservatório.

“Esta música original é de qualidade excepcional!” pensou.

“E combina perfeitamente com o bar!”

“Afinal, muitos vêm aqui para afogar as mágoas; se me tocou assim, certamente tocará muitos outros!”

Hu Wei ponderou.

Enviou uma mensagem privada ao rapaz que postara o vídeo.

“Olá, irmão, meu nome é Hu Wei, também sou formado no Conservatório. Preciso de um favor: pode me ajudar a contatar o cantor do vídeo?”

Poderia simplesmente cantar a música, não haveria problema.

Mas Hu Wei respeitava profundamente a criação alheia, e desejava conhecer o jovem chamado Song Dao.

Após enviar a mensagem, observou o vídeo ainda com poucos comentários, pensou um instante e, num impulso, investiu dois mil yuans em divulgação.

Cem yuans garantem cerca de cinco mil visualizações.

Dois mil yuans, cem mil!

Reconhecia seu ímpeto, mas não se arrependia.

Aquela canção original, melancólica e pungente, tinha grandes chances de viralizar.

Comovido pela letra, reverente diante do talento de composição, Hu Wei encontrava inúmeras razões para que mais pessoas vissem aquele vídeo.

Chegara a hora de subir ao palco. Retirou os fones, guardou o celular surrado.

Com o violão na mão, saiu do camarim junto aos companheiros da banda.

Meia hora depois, às oito e pouco da noite, o vídeo explodiu!

...

Depois de cantar, Kong Xi curvou-se sob aplausos incessantes, agradecendo ao público.

Caminhou animada até os bastidores.

Olhou em volta e, percebendo que Song Dao já havia partido, despediu-se com cortesia dos demais e voltou para o apartamento alugado fora do campus.

Diante dos outros, mostrava-se extrovertida e alegre, mas em privado era uma moça serena.

Suas composições seguiam o estilo folk, calmo e introspectivo.

“Meu gato faz cambalhotas” foi sua canção de estreia.

O título, engraçado e carregado de ironia, escondia um conteúdo mais literário.

O sucesso veio não só pela beleza e qualidade das músicas, mas também pelo nome divertido.

Internautas brincalhões multiplicaram memes e piadas, e a fama explodiu nas redes.

Alunos de escolas de arte tendem à precocidade.

Principalmente as mulheres.

Depois da fama, vieram convites e contratos; morar no dormitório tornou-se inviável.

Por melhor que fosse a convivência, agora, vendo-a ocupada e ganhando dinheiro, era inevitável que surgisse algum ressentimento.

Kong Xi era inteligente: após viralizar, mudou-se do dormitório.

De tempos em tempos, convidava as antigas colegas para jantar, presenteava-as com pequenos mimos.

Com a distância e a generosidade, mantinha os laços sem grandes desgastes.

Hoje, pretendia reunir as amigas para jantar, mas ao ouvir a nova canção de Song Dao, mudou de ideia e adiou o encontro em um dia.

Planejava conversar com o veterano sobre uma possível colaboração.

Recentemente, a empresa lhe oferecera um “grande projeto”.

Escrever uma canção para uma série de fantasia de alto investimento, estrelada pelos astros mais populares do momento.

Chamavam de série “xianxia”, mas na verdade tratava-se de um romance disfarçado de fantasia.

Um grupo de deuses, sem nada a fazer, apenas se apaixonando e sofrendo.

Kong Xi pensou em recusar.

Seu estilo era folk, não sabia escrever outro tipo de música.

Nunca havia namorado; como comporia uma canção triste de amor?

Mas a empresária foi clara: queriam que ela “cantasse”!

De preferência, letra, música e interpretação – o pacote completo, para aumentar o apelo midiático.

Se não fosse possível, a empresa tentaria adquirir uma nova canção.

Contanto que fosse Kong Xi a intérprete, tudo estaria resolvido.

“Xixi, eles apostam em você porque está no auge, seus fãs são fiéis; francamente, é pelo seu engajamento!”

“Quanto à qualidade da música, importa mesmo?”

“Você é profissional, escreva algo que se encaixe na trama, não precisa ser perfeito, nem é o tema principal!”

“Um milhão! Um valor astronômico!”

“Só querem o direito de uso; se fizer tudo sozinha, letra, música e voz, só este contrato já te rende quatrocentos mil antes dos impostos!”

“Quatrocentos mil, querida!”

“Entenda: sua fama pode durar, ou não. Aproveite para ganhar dinheiro agora!”

Na China, ao publicar uma música como artista independente, o lucro normalmente é dividido 40% para a plataforma, 60% para os criadores.

Se letra, música e interpretação forem da mesma pessoa, os 60% antes dos impostos ficam todos com ela.

Se separados, os criadores recebem entre 15% e 25% desses 60%.

O cantor fica com o grosso.

Claro que depende do poder de negociação; autores ou intérpretes renomados podem acertar outros termos.

Compositores desconhecidos, em busca de sobrevivência ou notoriedade, vendem músicas por valores irrisórios.

No caso de Kong Xi, com encomenda direta e só o direito de uso em jogo, o negócio era excelente.

Pelo contrato de divisão 60/40 que assinara com a empresa, receberia uma soma considerável de uma só vez.

Sua empresa era considerada exemplar no mercado!

Em outras companhias, mesmo após o sucesso, iniciantes mal recebem 20% ou 30%.

Afinal, a empresa investe em imagem, marketing, equipe.

Algumas descontam até o valor da composição dos parcos 20% do artista!

Por isso, Kong Xi era profundamente grata à empresa, e muito interessada na parceria.

A encomenda, como dissera a empresária, visava mais o engajamento de seus fãs do que a música em si.

Era menos uma compra de canção, mais uma despesa de publicidade.

Depois, ao subir a faixa nas plataformas, continuaria a lucrar junto com a empresa.

O problema era que, há mais de um mês, tentava compor, reescrevendo várias versões, sem encontrar inspiração.

A série já havia terminado as gravações, e em breve seria transmitida nas redes e na TV. E ela, sem qualquer progresso.

Por fora, parecia extrovertida; por dentro, tornava-se cada vez mais introvertida.

Song Dao, o veterano, já era conhecido por ela. Sabia que ele só tinha olhos para Miao Xiu e não se relacionava com outras mulheres.

Aos olhos de Kong Xi, Song era talentoso, como diziam vários professores, habilidoso em composição e múltiplos instrumentos.

A canção que compusera em apenas três dias mostrava claramente sua capacidade.

Por isso, ela decidiu tentar.

Se não fosse por necessidade, não recorreria a Song Dao para encomendá-lo uma música.

“Vale a pena tentar, vai que dá certo?”

Enquanto abria o aplicativo de vídeos, pensava nas palavras certas para abordar o veterano.

Se possível, quanto deveria pagar?

Com alguma fama, talvez tivesse alguma margem de negociação.

Ao navegar, deparou-se com a apresentação de Song Dao naquela noite.

E perdeu-se nos comentários, esquecendo momentaneamente da encomenda.

...

Nove da noite.

Os comentários do vídeo multiplicavam-se freneticamente—

“Meu Deus, quanta dor ele deve ter sofrido para escrever algo assim?”

“Essa música é incrível!”

“Fale mais!”

“Direto no coração, irmão.”

“Como você sabia que minha namorada fugiu com um empresário gordo e rico?”

“Me senti atacado!”

“Tem câmera instalada na minha casa?”

Ao abrir os comentários, o alvoroço era ainda maior.

“Sou colega de Song Dao, vou contar um segredo: ele terminou com a namorada há três dias!

Dizem que ela o obrigou a se declarar durante a cerimônia de formatura, e assim que assinou com uma grande empresa, terminou na hora.

Primeira conquista, primeiro corte no relacionamento.

Essa jogada foi de mestre.

Já está no fórum da escola.

Mas o importante é: essa música foi composta por Song Dao em apenas três dias após o término.

É ou não é genial?”

“Só eu acho esse rapaz desagradável? Término nunca é culpa de uma pessoa só. A garota só escolheu a vida que queria, isso é errado? Ele não reflete sobre seus erros, só culpa uma menina inocente e escreve música pra se vingar, que canalha!”

Ambos os comentários geraram dezenas de respostas, com alunos do conservatório esclarecendo os fatos, internautas relatando experiências pessoais, e muitos defendendo Miao Xiu.

Informações sobre Miao Xiu, além de fotos antigas, foram rapidamente publicadas.

O motivo do debate não era só o investimento de Hu Wei, mas também a beleza do cantor e a qualidade da música.

A letra tocava profundamente quem já vivera situações semelhantes, provocando identificação instantânea.

E os rumores, combinados à letra, atingiam especialmente as jovens que acreditam na liberdade de escolha.

“Você vestiu a roupa que ele comprou.”

“Vi você partir de carro, livre e elegante.”

“Você transformou o amor numa transação de dinheiro.”

Versos tão diretos provocaram reações intensas.

Sem necessidade de “robôs” pagos, as críticas explodiram nos comentários.

Quando os robôs contratados por Lu Wen chegaram, o ambiente já era caótico.

Em apenas uma ou duas horas, o vídeo acumulou mais de cem mil curtidas, e dez mil comentários.

Com a ajuda dos robôs, a repercussão crescia vertiginosamente.

Quase atingia os trending topics!

A maioria dos usuários, porém, permanecia silenciosa.

Nem comentavam, raramente curtiam.

Só o fato de muitos terem sido tocados pelo conteúdo explica tantos comentários.

Quando os robôs começaram a atacar Song Dao, os fãs espontâneos ficaram indignados.

O debate tornou-se acalorado.

Mas era difícil competir.

Os robôs repetiam argumentos: “liberdade de amar; Song Dao é mau-caráter, destrói o que não tem; homens como ele são perigosos, meninas cuidado”, e outros do gênero.

A discussão foi elevada ao plano moral, com ataques pessoais.

Vencer uma discussão online já é tarefa árdua, impossível contra adversários organizados.

O equilíbrio era mantido apenas porque a música tocara muita gente.

Essas pessoas guardavam emoções intensas, difíceis de compartilhar no dia a dia.

Não se importavam com os ataques, respondiam à sua maneira.

Em pouco tempo, o vídeo circulava por grupos de redes sociais, fóruns, e todos os cantos da internet.

Às dez da noite, entrou no top 30 dos trending topics dos vídeos.

— O prodígio da música termina o namoro e compõe canção para ex-namorada.