Capítulo 15 Despedida (Peço votos de recomendação)

“Essas roupas já não servem mais; quando o irmão for para a cidade, comprarei novas para você e as enviarei para a casa do quarto avô.”
Enquanto arrumava os pertences de Taozi, He Sihai falava suavemente.
Taozi permanecia ao lado, de cabeça baixa, ouvindo obedientemente.
He Sihai sabia que ela não queria que ele partisse.
Mas, será que ele mesmo queria ir embora?
Contudo, como poderia não sair para trabalhar? O dinheiro que ganhara nos meses anteriores, trabalhando longe, já se esgotara completamente com o funeral da avó, e ainda contraíram algumas dívidas.
Por isso, conforme o desejo da avó, decidiu, primeiro, deixar Taozi sob os cuidados do quarto avô.
Com ele zelando, sentia-se um pouco mais tranquilo.
Dias atrás, já conversara sobre isso com o quarto avô, que consentira prontamente.
Na manhã daquele dia, He Sihai preparava-se para retornar à cidade e, ao mesmo tempo, entregar Taozi à casa do quarto avô.
Acariciando a cabeça da menina, recomendou com ternura:
“Na casa do quarto avô, seja obediente, ouça seus mais velhos.”
“Sim”, murmurou Taozi, em voz baixa.
“Pronto, não fique triste. O quarto avô tem um telefone celular, eu ligarei toda semana. Se sentir saudade, pode pedir para ele me ligar também...”
He Sihai agachou-se; diante de si, Taozi, com a cabeça baixa, fazia um esforço visível para não deixar as lágrimas caírem dos olhos já vermelhos.
“Ah...”
Um suspiro profundo escapou-lhe do peito.
Ergueu-se, pegou a bagagem da menina e a conduziu para fora.
Trancou a porta. Quando já desciam o aclive, não resistiu e lançou um último olhar para trás.
Ali, naquele lar, estavam quase todas as memórias de sua infância: alegrias, tristezas.
Agora, porém, a casa estava fria, desolada.
Será que este lar também sucumbiria?
Nem ele mesmo sabia.
...
No caminho, Taozi seguia de cabeça baixa, envolta em silêncio.
Mas He Sihai sentia a força com que a pequena mão dela apertava a sua.
Ao chegarem à entrada da aldeia, o quarto avô já os esperava.
Estava também ali He Jiabao, conterrâneo deles.
Junto, estacionada, uma motocicleta.
Naquela manhã, ele deveria ir até a cidade de Baiyang para pegar um ônibus rumo a Hezhou.
Por isso, He Sihai planejava ir na garupa da moto de Jiabao.
“Quarto avô, Jiabao”, cumprimentou-os.
“Taozi, venha cá, venha para o quarto avô”, disse o velho, estendendo a mão para a menina.
Mas Taozi não largava a mão de He Sihai.
“Taozi, o irmão precisa ir trabalhar e ganhar dinheiro, seja obediente, ouviu?”, suspirou o quarto avô.
“Eu sou uma boa menina”, respondeu Taozi, baixinho.
E, por fim, não conseguiu mais conter-se: lágrimas rolaram silenciosas por seu rosto.
“Pronto, Taozi, não chore. O irmão logo voltará; daqui em diante, todo mês ele virá visitar você, está bem?”, consolou He Sihai, agachando-se apressado.
“Mas... mas...”
Ela queria dizer que um mês era tempo demais, impossível de contar.
A avó sempre lhe dizia que o irmão voltaria logo, mas, ainda assim, ela esperava por um tempo que nunca passava.

“Pronto, Taozi, deixe comigo agora. Vá com Jiabao; se continuar assim, não conseguirá partir hoje.”
O quarto avô, dizendo isso, tomou a bagagem de Taozi das mãos de He Sihai.
Quanto à bagagem de He Sihai, era apenas uma mochila simples.
Não trouxera muita coisa desta vez, só algumas mudas de roupa.
Ele sabia que não podia mais adiar a partida, ainda mais com Jiabao esperando ao lado. Não seria adequado fazê-lo esperar indefinidamente.
Soltou, então, a mão de Taozi, entregando-a ao quarto avô, e murmurou: “Taozi, seja obediente.”
Com os olhos enevoados pelas lágrimas, Taozi ergueu o rosto e assentiu docemente.
He Sihai evitou olhar para ela, temendo que, se assim continuasse, não teria coragem de partir.
“Quarto avô, aqui estão mil yuans; fique com eles. Enquanto eu estiver fora, compre coisas gostosas para Taozi. Todo mês, entregarei outros mil, para a alimentação dela.”
Depois de entregar o dinheiro, restavam-lhe pouco mais de cem yuans; descontada a passagem para Hezhou, talvez nem tivesse como alimentar-se direito por algum tempo.
Mas, custasse o que custasse, não podia permitir que Taozi passasse necessidades.
“O que é isso, rapaz? Está achando que seu quarto avô não pode cuidar dela? Taozi é tão pequena, come quase nada. Alimentação, que nada, guarde seu dinheiro”, resmungou o velho, empurrando de volta o maço de notas.
“Quarto avô, por favor, aceite. Se não, meu coração ficará inquieto. Use o dinheiro para comprar guloseimas e brinquedos para ela.”
Disputaram o dinheiro por alguns instantes.
Até que Jiabao, já impaciente, interveio:
“Quarto avô, se Sihai insiste, aceite. Criar criança custa caro.”
Aproveitando, He Sihai enfiou rapidamente o dinheiro no bolso do velho.
“Está bem, guardarei para você, até que volte, então.”
O quarto avô pretendia poupar aquele dinheiro, pois sabia das muitas necessidades futuras de Sihai.
Assim que o velho aceitou, Jiabao apressou:
“Sihai, vamos!”
Montou na moto e acelerou, o rugido do motor soando como uma súplica para que Sihai se apressasse.
Ele olhou, uma última vez, para Taozi, agarrada à mão do quarto avô, o pescoço esticado em sua direção, os olhos grandes cheios de mágoa e esperança.
Mas...
He Sihai cerrou os dentes e subiu na garupa.
“Vamos.”
Ao ouvir, Jiabao girou o acelerador e partiram.
“Papai!”
Taozi não aguentou mais, soltou-se da mão do velho e correu atrás, aos prantos.
“Volte, seja obediente!” He Sihai também não resistiu e gritou de volta.
“Papai, não vá, não me deixe sozinha!”
“Pai... irmão, quero ir com você, não me deixe!”
“Irmão... irmão...”
...
Taozi, com suas perninhas curtas, corria desesperadamente atrás, chorando alto...
“Taozi, ouça, seu irmão logo voltará”, o quarto avô corria atrás, ofegante.
“Irmão... irmão... buá...”

Ao olhar para trás, He Sihai viu a pequenina correndo e chorando de dor, e seu coração se despedaçou.
Nesse exato momento, Taozi tropeçou e caiu no chão, exausta de tanto correr.
“Pare! Pare!”, gritou He Sihai, a voz trêmula.
“O que houve?”, indagou Jiabao, surpreso, mas ainda assim parou a moto.
Antes mesmo que parasse por completo, He Sihai já saltava da garupa e corria de volta, como um louco.
“Taozi, não chore, não chore mais.”
Ao chegar, abraçou a menina, que tentava sentar-se, ainda soluçando.
“Irmão... eu sou boa, sou obediente, não me abandone... Taozi não tem pai, não tem mãe, nem vovó, irmão, não me abandone... não me deixe...”
Ela chorava, a voz embargada pelo sofrimento, incapaz de conter a tristeza.
Era a primeira vez, em tanto tempo, que ela o chamava de “irmão”; antes, por mais que He Sihai insistisse, ela nunca mudava.
Por mais que ele explicasse que sair para trabalhar era para ganhar dinheiro, não para abandoná-la, Taozi, com apenas quatro anos, pouco compreendia.
Só conseguia pensar que fizera algo errado, irritando o irmão, e que por isso ele a deixava.
Sem saber o que fizera de errado, acreditava, no íntimo, que era sua teimosia — chamando-o de “papai” — que o deixava zangado.
“Taozi, não chore, papai não vai embora, papai ficará sempre com você.”
He Sihai enxugou-lhe as lágrimas, sentindo os próprios olhos se umedecerem.
“Sihai, então você não vai mais trabalhar fora?”, perguntou o quarto avô, que acabava de alcançá-los.
He Sihai hesitou; deixar de trabalhar não era opção.
“Vou, mas levarei Taozi comigo”, respondeu, cerrando os dentes.
Ergueu a menina nos braços.
“Será que pode ser assim?”, o velho titubeou.
“Será que alguém morre por segurar o xixi? Se não der certo, voltamos”, retrucou He Sihai, pegando de volta a mochila de Taozi.
“Está certo, se não der, volte.” O velho puxou do bolso o dinheiro e devolveu ao rapaz.
Desta vez, He Sihai aceitou sem recusar; levando Taozi consigo, não poderia ficar sem dinheiro.
“E agora, como vai ser?”, Jiabao trouxe a moto de volta, confuso.
“Taozi, o irmão não vai mais te deixar. Vamos trabalhar juntos, está bem?”
He Sihai acariciou-lhe suavemente as costas frágeis.
Ela chorara tanto que, em poucos minutos, já estava rouca.
“Irmão... eu serei boazinha...”, soluçou Taozi.
“Continue a me chamar de papai, já estou acostumado... Acostumei-me a ouvir você me chamar assim... De agora em diante, eu serei seu pai.”
He Sihai fez uma pausa, depois prosseguiu:
“Sim...”
Taozi enlaçou o pescoço dele e recostou-se em seu ombro.
Desde que pudesse estar junto de seu “papai”, ela seria a criança mais feliz do mundo.