Capítulo 5 — Pêssego (Peço votos de recomendação)

Atualmente, o país empenha-se vigorosamente na construção de novas áreas rurais. Embora a aldeia de Hejia ainda não tenha usufruído do benefício das novas moradias, em termos de transporte, a vida já se tornou muito mais cômoda.

Uma estrada de cimento corta a aldeia de ponta a ponta. Embora um tanto estreita, trouxe inegáveis facilidades ao campo. Pelo menos, agora os produtos agrícolas podem ser escoados. E algumas máquinas agrícolas já conseguem entrar.

Assim, nestes últimos anos, cultivar a terra no campo não tem sido mau negócio; somando-se a isenção do imposto agrícola, os dias dos camponeses transcorrem de maneira relativamente tranquila.

Naturalmente, não se compara ao dinheiro obtido trabalhando fora, a não ser que se faça arrendamento em larga escala, com cultivo mecanizado.

He Sihai mal chegou à entrada da aldeia e já avistou, à beira do tanque, uma criança agachada. Reconheceu-o de imediato: era He Qiu, filho da família He Da, oito anos de idade, justamente naquela fase em que se torna indesejado até pelos cães, de tão levado.

— He Qiu, nesse meio-dia, por que não volta para casa e fica aqui agachado? Anda, volte já; se não, conto tudo ao seu pai — ameaçou-o He Sihai.

No calor do verão, as crianças do campo adoram nadar no tanque, o que é bastante perigoso.

Ao ouvir, He Qiu virou-se, olhou-o surpreso, e logo disparou em corrida.

— Para que correr tanto? Nem sequer cumprimenta — murmurou He Sihai, sem dar importância.

Seguiu então direto para casa. Sua morada ficava numa elevação ao extremo leste da aldeia, próxima à estrada de cimento. Como He Tao e a esposa transportavam areia e pedras, haviam espalhado uma carga de pedras até à porta; assim, nos dias de chuva, não se atolavam na lama, embora fosse um tanto desconfortável para caminhar.

He Sihai ainda nem chegara ao portão quando, à distância, viu sob a grande árvore diante de casa uma pequena figura, sentada, de cabeça baixa, a comer algo, parecendo um esquilo solitário.

Ao contemplar aquela silhueta tão só, um nó apertou-lhe a garganta.

— Taozi — chamou ele, suavemente.

A menina, que comia, ergueu o rosto ao ouvir a voz. Ao ver He Sihai, ficou atônita; talvez não tivesse assimilado a surpresa repentina. Só após um longo instante, o júbilo explodiu em seu semblante.

Gritou um “papai” e, num salto, correu para ele.

— Devagar, cuidado para não cair — disse He Sihai, curvando-se para tomá-la nos braços.

— Papai — sussurrou Taozi, enlaçando-lhe o pescoço.

— Não te disse já? Deve chamar-me de irmão, ainda não arranjei esposa… — brincou ele.

Quando os pais adotivos de Taozi faleceram, ela tinha menos de dois anos. Meio aturdida, não compreendia: para onde foram papai e mamãe? Por que desapareceram? Não gostavam da menina?

As outras crianças tinham pai e mãe, só ela não. He Sihai, em tom de brincadeira, dissera: “Se quiseres, chama-me de papai”. Taozi levou a sério, e nunca mais mudou.

Antes que terminasse a frase, Taozi desatou num choro convulsivo.

Chorava tanto que mal conseguia respirar.

— Taozi, o que foi? — indagou a avó, ouvindo o alvoroço de dentro da casa, erguendo a voz.

Apoiando-se à parede, saiu trêmula.

— Vovó, sente-se mal de novo? — perguntou He Sihai, preocupado.

Quando partiu, a saúde da avó já estava quase restabelecida, mas agora parecia visivelmente debilitada.

— Sihai, já voltaste? — A avó não respondeu à pergunta. Ao vê-lo, aliviou-se, como se um peso lhe saísse do peito.

— Vovó… — Sihai ainda quis perguntar, mas a anciã voltou-se para Taozi:

— Que foi, minha menina? O irmão voltou, não é motivo de alegria? Por que choras? Vem cá, dá um abraço à vovó.

— Deixe, vovó, eu cuido dela — Sihai afastou delicadamente o braço magro e ossudo da anciã, as veias saltando sob a pele fina.

A avó não insistiu, limitando-se a examinar o neto:

— Queimado de sol, não é? Entre logo, ainda não almoçou, suponho?

— Ainda não. Taozi, almoçou? — perguntou à menina nos braços.

Taozi, já sem lágrimas mas ainda soluçando, ergueu triunfante o pedaço de batata-doce que segurava:

— Estou comendo agora.

— …

— Só isso ao almoço? — Sihai quis perguntar, mas, ao ver o ar frágil da avó, engoliu as palavras.

— À noite, o irmão fará algo gostoso para você — disse ele, sorrindo.

— Hum! — respondeu Taozi, abrindo um sorriso radiante.

— Ah, e o irmão trouxe guloseimas e um brinquedo. Veja se gosta — disse, colocando-a no chão.

Observou-a discretamente.

Taozi estava imunda, o rosto sulcado de trilhas claras e escuras pelas lágrimas, os cabelos desgrenhados cobrindo-lhe os olhos.

Quando viu as guloseimas, deixou de lado a batata-doce, exultando como em dia de festa. Especialmente com o brinquedo: um pintainho roliço, com rodinhas. Puxava-se uma cordinha atrás, e ao soltá-lo no chão, o pintinho corria alegremente. Taozi corria atrás dele, gargalhando.

— Sihai, venha almoçar — chamou a avó, trazendo uma tigela de batata-doce.

— Vovó, deixe que eu faço — apressou-se Sihai, tomando a tigela e ajudando-a a se sentar.

— Coma logo, há muito mais na panela — sorriu a anciã.

Mas Sihai mal podia disfarçar a dor no peito.

— Vovó, está mesmo se sentindo bem? À tarde, levo-a ao hospital para um exame — sugeriu, sentando-se a seu lado.

Pegou um pedaço de batata-doce e o pôs na boca. Estava meio cru, embora doce, mas o sabor lhe soou amargo.

— Não precisa. Sei bem como estou. Basta ter você de volta, olha só como a Taozi está feliz — disse a avó, observando a menina brincar.

Sorria com a boca desdentada, o rosto pleno de contentamento.

Sihai não insistiu, mas decidiu em silêncio que, assim que possível, levaria a avó ao hospital para um check-up.

Conversaram longamente.

— O trabalho na obra é muito cansativo?
— Tem comido direito?
— Seu mestre é bom?
— À noite há muitos mosquitos, não deixe de acender a espiral…
— …

A avó quis saber de tudo, nos mínimos detalhes, sobre a vida do neto.

Taozi já não brincava com o pintainho. Abraçou-o, encolhida no colo do irmão. Dois meses sem vê-lo — estava cheia de saudades do “papai”. Muitas, muitas saudades.

He Sihai, enquanto conversava com a avó, afagava os cabelos emaranhados da menina.

A brisa acariciava as copas das árvores, folhas soltas rodopiavam, caindo devagar. A luz manchada à porta dançava ao vento, tocando suavemente os fios de cabelo de Taozi.

He Sihai, com um gesto, alisou os cabelos da menina. Por um instante, todo o cansaço do trabalho, todo o peso da vida, pareciam dissipar-se, como se nunca tivessem existido.

Sentiu-se relaxar, dos ossos à pele.

Por um momento, teve vontade de abandonar o trabalho fora e ficar em casa, junto de Taozi e da avó.

Mas era apenas um pensamento fugaz.

Como sobreviver sem trabalhar? Nem sequer pagou as dívidas do tratamento da avó.

E ainda sonhava em proporcionar a Taozi uma vida melhor.

A vida, afinal, é sempre repleta de desalento.