Capítulo 7: Meu Pequeno Pêssego (Peço votos de recomendação)

He Sihai voltou para casa com Taozi nos braços. Primeiro, fez uma arrumação simples no lar e, em seguida, pôs-se a ferver diversas panelas de água.

Taozi estava imunda dos pés à cabeça; seus cabelos, sem ver água havia dias, estavam já endurecidos em mechas. Quando partiu de casa, He Sihai acreditara que a avó cuidaria de Taozi; mas, ao vê-la agora tão debilitada, compreendeu que, por mais que quisesse, faltava-lhe vigor.

Tal pensamento trouxe-lhe nova angústia ao peito. Os poucos trocados arduamente poupados nos últimos meses destinavam-se a saldar dívidas; agora, via que teria de adiar este propósito, aproveitando algum tempo livre para levar a avó ao hospital.

— Papai, por que está fervendo tanta água? — perguntou Taozi, sentada a cavalo na soleira, o rosto repleto de curiosidade.

— O irmão vai te dar um banho — respondeu He Sihai, revirando baús e gavetas em busca de roupas minimamente limpas para trocar.

— Banho? Mas eu tomo banho todo dia! — disse Taozi, orgulhosa de sua higiene.

— É mesmo? E como você costuma se lavar? — indagou He Sihai, curioso.

— Uso a concha para jogar água do balde — explicou Taozi, gesticulando o movimento de despejar água da cabeça aos pés.

He Sihai logo entendeu. Ela se lavava diretamente com água fria.

No quintal havia um poço de pressão, de onde tirava água, mas esta era gelada. Por sorte, Taozi não adoecera, talvez devido ao calor dos últimos dias.

— A vovó diz que a água do poço é muito fria; então, ao meio-dia, tiro a água e deixo ao sol; à noite, posso tomar banho. Não sou esperta? — disse Taozi, deslizando seu brinquedo de galinha gorda pela pedra da soleira, o rosto iluminado pelo sorriso satisfeito, como quem pede elogios.

— Taozi é mesmo muito esperta — elogiou He Sihai, afagando-lhe a cabecinha sem parcimônia.

Quando terminou de esquentar a água, descobriu que o sabão acabara; quanto à pasta de dentes, fazia tempo que secara e o que restava estava empedrado. Não podia imaginar como Taozi sobrevivera nos últimos meses.

Decidiu então sair novamente para comprar alguns artigos de higiene. Taozi quis acompanhá-lo, mas ele a convenceu a ficar e fazer companhia à avó.

Ela obedeceu, sentando-se na soleira com seu brinquedo, os olhos fixos em He Sihai até que ele partisse.

Ao lançar um último olhar para trás, viu, estampada no rosto da menina, uma expressão de saudade e preocupação que lhe apertou o coração.

— Volto já, espere-me quietinha — disse ele em voz alta.

— Tá bom — respondeu Taozi, mostrando um largo sorriso.

He Sihai foi às compras às pressas. Ao retornar, encontrou Taozi exatamente como a deixara, sentada, esperando por ele.

Assim que o avistou, ela se ergueu e correu ao seu encontro.

— Papai!

— Pronto, vamos pra dentro. O irmão vai te dar um banho bem cheiroso — disse ele, pegando-a nos braços.

Além de sabão e outros itens, He Sihai comprara uma tesoura nova. O cabelo de Taozi estava comprido demais, sujo e quente; precisava cortá-lo.

Encontrou o grande alguidar de madeira que Liu Xiaojun usava para lavar roupas, lavou-o bem e preparou-o para servir de banheira à menina.

Quando Taozi tirou a roupa, He Sihai viu, com dor no peito, como seu corpinho estava magro, costelas salientes, até a coluna um pouco à mostra.

Sua pele estava marcada por picadas de mosquitos e arranhões.

— Taozi… — chamou ele, suavemente.

— Hum? O quê? — Taozi ergueu o rosto do fundo da tina, os grandes olhos límpidos transbordando inocência.

— Nada. Feche os olhos, o irmão vai lavar seu cabelo.

— Tá bom — disse ela, obediente, cerrando bem os olhos.

He Sihai piscou rápido, tentando dissipar a névoa de lágrimas que ameaçava transbordar.

— Taozi, quando o irmão não estiver em casa, cuide-se bem. Não vá a lugares perigosos como o açude e, se a vovó não puder fazer alguma coisa, peça ajuda ao Quarto Avô…

O Quarto Avô a quem se referia era irmão de seu avô. Entre cinco irmãos, restavam apenas o quarto e o quinto; este, porém, mudara-se para a cidade com o filho, deixando apenas o Quarto Avô na aldeia.

Desde que os pais de Taozi faleceram, o Quarto Avô muito ajudara a família. Antes de partir para a cidade, He Sihai lhe pedira que olhasse por Taozi e pela avó, pois não ficaria tranquilo, de outro modo.

Mas, ainda assim, eram famílias distintas e a vida de Taozi seguia penosa.

Taozi baixou a cabeça, silenciosa.

— O que foi, Taozi?

Antes que respondesse, He Sihai ouviu gotas de lágrimas caindo na tina, fazendo um ploft suave.

Ela ergueu o rostinho, já todo molhado de pranto.

— Papai, você vai embora de novo trabalhar? — perguntou, a voz embargada pelo choro.

Da última vez que ouvira palavras semelhantes do irmão, ele desaparecera. A avó dissera que ele fora trabalhar para ganhar dinheiro, comprar roupas bonitas e guloseimas para Taozi, fazê-la feliz.

Mas Taozi não queria roupas nem doces; queria apenas ver o “papai” todos os dias, e isso já a faria feliz.

— Não chore. O irmão não vai embora, fique calma… — disse He Sihai, torcendo a toalha e enxugando-lhe as lágrimas.

A água da tina estava preta, imunda, digna de adubar campos.

Infelizmente, a pele outrora alva de Taozi, por mais que esfregasse com sabão, não voltava a ser tão clara.

Lembrava-se bem de quando chegara à casa de Taozi e de como os pais dela o haviam tratado com esmero, sempre lhe oferecendo o melhor.

E agora? Como retribuía ele esse cuidado à pequena Taozi?

Sentiu-se ainda mais culpado.

Mas, se não trabalhasse, o que seria? Deveria resignar-se e aceitar que Taozi vivesse assim para sempre?

— Papai, não vou chorar mais, não fique bravo — disse Taozi, ao vê-lo absorto, imaginando que se zangara.

— O irmão não está bravo, só estava pensando… — respondeu, abraçando-a para enxugá-la.

Vestiu-a com as roupas limpas que encontrara, mas percebeu que já estavam pequenas.

— Ai… — suspirou He Sihai, resignado. Por ora, Taozi teria de se conformar.

Após o banho, colocou uma tigela grande sobre a cabeça dela e, guiando-se pela borda, cortou-lhe o cabelo num reto e harmonioso corte de cogumelo.

— Ora, nossa Taozi está mesmo uma graça! — elogiou, contemplando satisfeito o resultado.

Taozi, um pouco envergonhada, torceu o corpo, mas não conteve um risinho alegre.

— Pronto, vá ver se a vovó já acordou. Vou preparar o jantar — disse He Sihai, fitando as últimas luzes do crepúsculo. Mais um dia se esvaía…

…

Enquanto ele preparava o jantar, Taozi quis ajudar no fogão, mas He Sihai não permitiu. Ela, no entanto, insistiu que costumava cozinhar em casa, e muito bem.

Diante de sua expressão orgulhosa, He Sihai silenciou, recusando a ajuda com o argumento de que ela já tomara banho.

Mesmo assim, Taozi não quis sair da cozinha. Permaneceu ali, no calor abafado, fazendo companhia ao “papai” enquanto ele cozinhava.

Enquanto He Sihai lavava roupas, ela sentava-se ao lado, brincando de fazer bolhas de sabão.

Não se afastava um instante, como se temesse que, a qualquer descuido, ele desaparecesse.

— Vovó, esta tarde fui à casa de He Chuan e comprei pato assado. Prove um pouco — disse, ao servir o jantar.

He Sihai não chamou a avó para a mesa; serviu-lhe arroz e pratos, levando tudo até a esquina da porta, onde ela se sentava.

Desde que se levantara da cama, a avó permanecia ali, o olhar perdido no vale, como se contemplasse o passado, o corpo frágil e diminuto, semelhante a uma chama prestes a se apagar ao vento.

He Sihai sentiu um mau pressentimento, sem saber a razão. Mas recusou-se a dar-lhe espaço, sacudindo a cabeça para afastar o pensamento.

— Há muito não como disso, preciso saborear — disse a avó, sorrindo ao receber a tigela.

Com molho, comeu uma grande tigela de arroz.

He Sihai suspirou, aliviado. Enquanto comesse, ao menos o corpo não deveria estar tão mal.

Taozi também desfrutou, naquele dia, da refeição mais farta dos últimos meses.