Capítulo 6: Vida (Solicitação de votos de recomendação)

He Sihai lançou um olhar atento por toda a casa, por dentro e por fora.

Taozi, abraçando seu pintinho gorducho, seguia-o curiosa, com o rosto cheio de interrogação.

Não conseguia entender o que o irmão estava fazendo.

Na verdade, He Sihai ainda não se conformava; queria procurar, ver se havia alguma possibilidade de que o casal He Tao estivesse em casa.

Infelizmente, nada encontrou, e saiu desapontado.

— Sério mesmo, vocês confiam tanto assim em deixar a Taozi? — murmurou He Sihai, em voz baixa.

Em seu íntimo, ele acreditava que, se os pais ainda se preocupassem com a menina, seu espírito vagaria pelo mundo dos vivos — e assim ele teria uma chance de vê-los novamente.

— Papai, a casa está toda suja, não está? Eu... eu não tenho muita força — disse Taozi de repente atrás dele, com uma expressão cheia de mágoa.

— O quê? — He Sihai demorou a reagir.

Taozi, então, repetiu suas palavras.

Ao ouvi-la, o coração de He Sihai se apertou. Ela tinha apenas quatro anos e já precisava suportar o peso da vida.

— Está bem, não faz mal. Amanhã a gente arruma tudo juntos, está bom? — consolou ele.

— Está bom — respondeu Taozi, abrindo um sorriso radiante ao perceber que o irmão não a culpava.

— E à noite, o que você quer comer? O mano faz para você — perguntou He Sihai, afagando-lhe a cabecinha.

— Quero comer carninha! — exclamou Taozi, feliz da vida.

Criança se entristece rápido, mas logo volta a se alegrar.

Já estava sorrindo novamente.

— Vamos, o mano vai levar você para comprar pratos de carne temperada.

Agora já era tarde para ir ao mercado comprar carne fresca, mas havia na aldeia uma casa que vendia carnes temperadas; comprar um pouco dali não seria problema.

Ao ouvir isso, Taozi engoliu em seco.

Já fazia muito tempo que não comia carne.

— Vovó, vou sair com a Taozi um instante — avisou He Sihai, pegando a menina no colo e chamando para dentro do quarto.

A casa dos He era uma daquelas de telhado de telhas grandes.

Nos dois lados ficavam os quartos, no centro a sala; havia ainda uma porta lateral na sala, que dava para o quintal e a cozinha.

Além disso, à direita do portão principal havia um pequeno quarto separado, onde os pais de He Sihai haviam vivido em vida.

— Está bem — respondeu a voz fraca da avó, vindo do quarto.

Ela já não tinha muita energia; conversara bastante com He Sihai e agora repousava na cama.

He Sihai fechou a porta e saiu caminhando em direção à aldeia, com Taozi no colo.

A menina se remexia, querendo descer.

— O que foi? — perguntou He Sihai, surpreso.

— O irmão vai cansar se me carregar — disse Taozi, mostrando sua maturidade precoce.

— Não faz mal, o mano gosta de carregar você.

Quanto mais sensata Taozi se mostrava, mais o coração dele se apertava de ternura.

— Terceira vovó!
— Segundo tio!
— Vovô!

...

Taozi era de uma doçura sem igual; cumprimentava todos que via pelo caminho.

— Taozi, o mano voltou, está feliz?
— Uhum, estou feliz.
— Sihai, não é por nada, mas Taozi ainda é muito pequena. Como você tem coragem de deixá-la sozinha em casa, com a saúde da sua avó tão frágil...?
— Sihai, agora que voltou, pensa em sair de novo?

...

Na aldeia dos He, se retrocedêssemos algumas gerações, veríamos que quase todas as famílias eram aparentadas.

Por isso, todos se conheciam intimamente.

Ao verem He Sihai e Taozi, todos paravam para trocar algumas palavras.

— Segundo tio, ainda tem carne temperada?

He Sihai, com Taozi no colo, adentrou a casa de He Chuan, no lado oeste da aldeia.

O perfume das carnes temperadas invadiu-lhes as narinas; Taozi engoliu em seco várias vezes, corando levemente o rosto.

A casa de He Chuan era grande e próspera.

O pátio era todo cimentado, coberto por uma estrutura transparente que protegia da chuva.

Sob a cobertura, algumas mesas de mahjong; os aldeões gostavam de vir ali jogar.

Em termos de geração familiar, He Chuan pertencia à do avô de He Sihai, mas era um ano mais novo que He Tao.

Como era o segundo filho da família, Sihai chamava-o de segundo tio, o que não era erro.

Afinal, nas zonas rurais, os títulos de parentesco já não seguem tão rigidamente as gerações; fala-se mais pela idade.

He Chuan nunca saiu para trabalhar fora, mas era hábil nos negócios.

Não só vendia carnes temperadas, como mantinha uma pequena loja com artigos de uso diário — e, claro, guloseimas que as crianças adoravam.

Foi o modelo de infância de He Sihai: sonhava crescer e, como ele, abrir uma lojinha, podendo comer o que quisesse — que vida feliz seria!

— Ora, Sihai voltou? — exclamou He Chuan, saindo de dentro da casa, surpreso ao vê-lo.

— Segundo vovô! — Taozi saudou, usando o tratamento correto.

— Taozi também veio? — disse He Chuan, sorrindo calorosamente.

Na verdade, He Sihai não gostava muito dele; o velho era esperto e sovina, arrancava água de pedra e poucos conseguiam tirar-lhe algum proveito.

Veja agora: limitou-se a cumprimentar Taozi, sem sequer lhe oferecer um doce.

E ainda assim recebia o título de segundo vovô.

He Sihai, sem perder tempo, foi direto ao ponto:

— Segundo tio, me dá um pato assado, um pouco de tofu temperado e de tofu seco.

— Certo, esperem um pouco — respondeu He Chuan, indo para a cozinha.

A cozinha de He Chuan, diferente da da família de Sihai, ficava no pátio da frente — afinal, era negócio, precisava ser acessível.

He Sihai entrou com Taozi atrás.

O aroma das carnes era ainda mais intenso; Taozi não só engolia saliva, como sentia a barriguinha roncar.

No almoço, comera só metade de um inhame e alguns petiscos; já estava com fome.

Não era a primeira vez — geralmente aguentava até o jantar, pois não queria dar trabalho à avó, que já se esforçava tanto para cuidar dela.

Era uma menina sensível, que não queria incomodar os adultos.

— Segundo tio, quero um pato grande, mas pode tirar a cabeça — pediu Sihai.

— Está bem.

He Chuan tirou do forno o maior pato, colocou-o sobre a tábua e começou a fatiar.

Deveria pesar antes, calcular o preço, e só então cortar; mas ele fazia diferente: cortava, regava com molho, e só então pesava — assim, cobrava pelo molho junto com o pato.

Ali, todos serviam pato assado com molho de especiarias — tradição local, diferente do pato assado de pele crocante das cidades, mas igualmente saboroso.

— Não precisa cortar a coxa, assim fica mais fácil para a Taozi comer — sugeriu Sihai.

Taozi, ao ouvir, engoliu em seco mais uma vez.

Apertava com força o pescoço do irmão, sem desviar os olhos do pato na tábua.

— Está bom.

Com um golpe, He Chuan separou a coxa e a empurrou com o dorso da faca.

Ágil, Sihai pegou a coxa e a entregou à Taozi.

— Pode comer.

Taozi não esperou — era o irmão quem lhe dava, não hesitou e deu logo uma mordida.

— Ei, ei, ei... ainda não pesei! — protestou He Chuan.

— Não tem problema, não pedi a cabeça? Pesa a cabeça como se fosse a coxa — respondeu Sihai, tranquilo.

— Não é a mesma coisa!

— Ah, então já não tem jeito. Taozi, já está comendo. Taozi, não vai agradecer ao segundo vovô?

Sihai coçou a cabeça, fingindo embaraço.

— Obrigada segundovô — murmurou Taozi, a boca cheia de pato, quase ininteligível.

Se pudesse, engoliria a coxa inteira; só lamentava que sua boca fosse pequena demais.

Vendo o estado da coxa, já quase irreconhecível, He Chuan desistiu.

O jeito era compensar adicionando mais molho ao peso.

Quanto à cabeça do pato, nem era costume pesar separadamente.

— Segundo tio, quando estou fora, o que mais sinto falta é do seu pato assado, especialmente o molho, é irresistível. Me dê bastante, por favor.

He Chuan sorriu satisfeito ao ouvir o elogio:

— Fique tranquilo, vou caprichar no molho.

— Palavra de segundo tio! — disse Sihai, pondo Taozi no chão e pegando um saco plástico.

Abriu o saco, pegou a garrafa de molho e despejou quase meio saco.

— Eu mesmo faço, não precisa se incomodar, só não coloque molho no pato, que eu mesmo coloco em casa.

He Chuan olhou-o de esguelha, batendo a tábua com força, contendo a irritação ao pesar o pato.

— Quarenta e três yuans.

— Obrigado, segundo tio.

Sihai pegou o saco com uma mão, com a outra sacou o celular e pagou pelo código QR.

— Espere, você não queria a cabeça? Deixe que eu tiro.

He Chuan, prevenido, deixara um pedaço extra de pescoço na cabeça do pato.

— Deixa estar, já que pesou junto, fico com tudo. Afinal, paguei por isso.

Nesse momento, o aviso de pagamento já soava no celular.

— Você não vai levar mais nada? — resmungou He Chuan, resignado.

Poderia vender a cabeça separadamente por bom preço.

— Veja só, até esqueci! — exclamou Sihai, fingindo surpresa.

Pegou outro saco plástico e ia se servir sozinho.

— Deixe que eu faço, senão você estraga minhas carnes! — apressou-se He Chuan, receoso de mais travessuras do rapaz.

Desta vez, tudo correu normalmente: um pesava, outro pagava.

— Obrigado, segundo tio. Vamos, Taozi, despede-se do segundo vovô — disse Sihai, sorrindo.

He Chuan, de má vontade, nem respondeu, apenas acenou com a cabeça.

— Tchau, segundo vovô — disse Taozi, desta vez sem nada na boca.

— O quê? Você quer um pirulito? — exclamou Sihai, fingindo surpresa.

O coração de He Chuan gelou; levantou a cabeça a tempo de ver Sihai pegar um pirulito da caixa.

Ele mantinha os pirulitos na cozinha para as crianças cujos pais vinham comprar carne, ou para dar como troco.

— Taozi, agradeça ao segundo vovô pelo doce — disse Sihai, colocando o pirulito na mão dela.

Taozi, contente, agradeceu novamente.

— Eu... — He Chuan quis protestar, mas como dizer isso a uma criança de quatro anos?

Era só um pirulito, e já tinha ouvido o agradecimento.

Engoliu as palavras.

Nesse momento, Sihai já puxava Taozi para fora.

— Papai, está tão gostoso! Toma, come um pedaço!

— Não gosto, pode comer tudo você — respondeu Sihai.

— Ué? Mas é tão gostoso, como você não gosta? — admirou-se Taozi.

...

Ouvindo as vozes dos dois sumirem ao longe, He Chuan, de repente, sorriu.

— Esse garoto... — murmurou, limpando a faca e a tábua, e saindo da cozinha para acender um cigarro...