Capítulo 1: O Retorno à Pátria
Sussurrava o mar...
A noite era negra e o vento, impiedoso; sobre a superfície escura do oceano, não se via nada além das trevas, restando apenas o rumor incessante das ondas a preencher o silêncio.
Buzinava, então, um pequeno barco envelhecido, que singrava lentamente as águas.
No convés junto à proa, uma mesinha baixa abrigava petiscos simples: amendoins, tiras de água-viva, kimchi apimentado — iguarias para acompanhar a bebida.
Dois homens sentavam-se em tamboretes redondos, frente a frente, em torno da mesa.
À esquerda, um homem de meia-idade, com um ar ligeiramente seboso, cabelos partidos ao meio e um pouco compridos; sobre o lábio, uma grande verruga negra. Era o dono da embarcação.
— Da Hu... Quando volta desta vez? — perguntou o homem de meia-idade, erguendo a taça de licor, olhos semicerrados, lançando um olhar sugestivo ao Rolex que reluzia no pulso do jovem à sua frente.
...
— Quando volto? He... E você, quantos dias fica atracado desta vez? — devolveu o jovem, rindo de leve.
— Cinco dias. Em cinco dias estou de volta. Nesta viagem não trago muitos passageiros. Devo esperar por você? — insistiu o homem, sondando, pela segunda vez, a data do retorno do jovem.
— Não precisa esperar. Preciso voltar ao país para resolver um documento. Agora, até para comprar uma passagem de trem, exigem identidade — respondeu o jovem, levando a taça aos lábios e atirando displicente a ponta do cigarro ao mar.
— Ah, é? Então, se perder esta viagem, só daqui a dez dias poderá embarcar de novo comigo — retrucou o homem.
— Hum... — murmurou o jovem.
...
O homem de meia-idade pousou o copo, notando que o jovem parecia um pouco embriagado. Vacilou, ponderando se deveria agir naquele instante.
A diferença de estatura e força entre ambos era grande; se o jovem estivesse sóbrio, jamais ousaria pensar em golpeá-lo.
A embarcação fazia a rota de Incheon, cruzando o Mar de Bohai, contornando meia volta até Shidao, na província de Dongshan, do outro lado do mar, onde o barco repousava alguns dias antes de regressar à Coreia.
E, a cada retorno da Coreia, quase nunca havia passageiros a bordo; já do continente para a Coreia, o fluxo era maior.
Conhecia aquele jovem, mas... já que ele estava de partida, e tinha no pulso um Rolex de grande valor...
Além disso, pelas perguntas feitas, percebeu que o jovem provavelmente não pretendia voltar à Coreia tão cedo.
Assim... aquele rapaz de apelido Da Hu certamente carregava dinheiro, e em espécie!
Sabia muito bem o que Da Hu fazia antes, na Coreia — só podia portar dinheiro vivo, e certamente não era pouco!
Naquela madrugada, com tão pouca gente a bordo, era a ocasião perfeita para agir.
Se conseguisse, amealharia em uma só noite mais do que em várias viagens. Afinal, era só uma questão de oportunidade.
Pensando nisso, o homem inclinou-se, levando lentamente a mão direita às costas.
...
— Irmão Cai! — exclamou o jovem, chamando-o pelo nome. Pegou com naturalidade a caixa de cigarros sobre a mesa, tirou dois, colocou um nos lábios e, com a mão esquerda, ofereceu o outro ao homem.
Esse chamado...
Fez com que o homem, Cai, estremecesse levemente; retirou devagar a mão direita das costas e a estendeu à frente para pegar o cigarro.
...
Pelo canto dos olhos, o jovem percebeu o movimento de Cai, que trazia a mão das costas para receber o cigarro. Um brilho cortante relampejou em seu olhar. Sem interromper o gesto com a esquerda, com a direita sacou de trás da cintura uma faca de filetar peixe. Em um relance, segurou com força o punho de Cai e o esmurrou contra a mesa.
— Clang!
— Aaaah! — urrou Cai, num grito lancinante.
A lâmina atravessara a mão direita de Cai, prendendo-a à mesa. O prato de kimchi, sob sua palma, foi partido ao meio; o molho de pimenta misturou-se ao sangue, impossível distinguir um do outro, e a dor queimava a mão perfurada.
...
— Menos barulho... é alta madrugada, para de gritar assim — disse o jovem, com a cabeça baixa, encarando impassível o homem que se contorcia de dor.
— Irmão... por quê... por que isso, de repente? Não te ofendi, certo? — balbuciou Cai entre gemidos, o rosto marcado pela dor e por certa culpa.
— Hum? — o jovem girou levemente a faca cravada na mão do outro. O uivo de Cai subiu a um novo patamar, tão alto que fez espumar a água sob a proa — talvez até os peixes do mar tenham se assustado.
— Tsc... fale baixo, está assustando os peixes! — resmungou o jovem.
— Para, para! Da Hu, Irmão Hu! Eu te chamo de Irmão Hu... para, por favor! — Cai, tomado pelo pânico, suplicou sem hesitar.
O jovem fitou os olhos de Cai, voz serena:
— Já te paguei a passagem. Assim que o barco atracar, eu desembarco. Simples assim. Se me irritar de novo, não será só a mão que vai furar, entendeu?
— Irmão Hu, Mestre Hu, entendi, entendi! — Cai virou o rosto, desviando o olhar do jovem, incapaz de encarar sua fúria.
— Tchac! — O jovem arrancou a faca, mas não largou o braço direito de Cai. Pousou a lâmina, pegou o copo de licor e, sem hesitar, despejou o conteúdo sobre o ferimento na mão de Cai.
— AAAAH! AISHI BA! — Cai revirou os olhos de dor, abraçando o braço ferido com a mão esquerda, tremendo descontroladamente.
— Ora, por tão pouco faz esse escarcéu? Frescura de mulher... Vamos, continuemos bebendo. Falta muito para chegar à costa? — ironizou o jovem.
Puxou de trás da cintura uma toalha enrolada, limpou a lâmina com um pouco de álcool e tornou a guardá-la no cós das calças.
— Falta... falta uma hora, creio — respondeu Cai, trêmulo.
— Hum! — resmungou o jovem.
.............................
O trem adentrava a província de Xishan, cruzando a fronteira vinda de Zhongzhou.
Era o início do verão de 2001, e Zhang Qinchuan pisava pela primeira vez na terra natal de seu pai.
Inclinou a cabeça, observando a paisagem que desfilava pela janela, depois se recostou, cruzando as pernas sobre o beliche superior. O leito ao lado estava vazio. Fitou a tela luminosa diante de si.
A tela era um painel simples, parecido... com um motor de busca qualquer.
No centro, um ícone de lupa; abaixo, um histórico de buscas. No canto superior direito, um pequeno X que, ao toque, fechava a tela.
Era um artefato que lhe acompanhava desde o nascimento, sem utilidade extraordinária...
Só servia para buscar filmes e séries, e... assisti-los sem anúncios, sem janelas pop-up, nem necessidade de carregar a bateria.
Como um tablet portátil, com nenhuma função além dessa.
...
Após algumas peripécias, acabara de retornar ao país. A longa viagem de trem, desde o extremo nordeste, devia-se a um reencontro recente: seu terceiro tio, com quem pouco falava, contactara-o na Coreia tempos atrás.
O tio avisara: o velho estava à beira da morte, e seu último desejo era ver o neto mais velho, Zhang Qinchuan, da família Zhang.
Quanto ao resto das desavenças familiares...
Ah... só de pensar, Qinchuan suspirou, fechando a tela com um toque, levemente atormentado.
Afinal, ninguém mais via aquela tela além dele; ao longo dos anos, testara de tudo. Usá-la, para ele, tornara-se algo espontâneo, especialmente útil para dissipar o tédio em longas jornadas como aquela.
...
— Alô? Da Hu, já chegou? — Estação ferroviária de Chang’an.
Um homem de meia-idade, de camisa de mangas curtas e uma pasta preta sob o braço, falava ao telefone num tom levemente exaltado.
— Tio, acabei de sair da estação. Onde está? — perguntou o jovem.
— Estou na saída, com uma pasta preta na mão esquerda, não muito grande, camisa branca, cabelo curto. Se me vir, acene! — respondeu o tio, inclinando a cabeça à direita e prendendo o telefone entre o ombro e o pescoço, enquanto passava apressado a pasta do braço para a mão esquerda, atento à multidão que saía do terminal.
Foi então que avistou um jovem alto, corpulento, de cabelos cortados rente à cabeça, vestindo-se com extremo apuro e trazendo às costas uma enorme mochila — e que se aproximava em sua direção.