Capítulo 2: O Terceiro Tio

Quando o jovem se aproximou, o homem de meia-idade o fitou atentamente. O rapaz possuía um nariz altivo, e seus traços tinham certa semelhança com os seus, mas a aura era completamente distinta; mesmo sabendo que o outro lhe sorria, havia algo naquele sorriso que o inquietava, uma sensação incômoda, quase arrepiante.

Hesitante, o homem chamou, incerto:
— Dàhu?
— Sou eu, tio San!
— Ah, você finalmente voltou... Dàhu... isso, isso...

Tão aturdido estava, que esqueceu o telefone ainda ligado, enfiando-o apressadamente no bolso da calça. Estendeu a mão direita, descrente, e apalpou o braço do jovem:
— Da última vez que fui vê-lo, já faz dez anos... ou melhor, onze, não é? Naquela época você era assim, desse tamanho...

Gesticulando à altura do peito, o homem ergueu o rosto para encará-lo, o semblante tomado pela nostalgia.

...

— E o velho...? — indagou Zhang Qinchuan, desfazendo-se do sorriso forçado. De fato, como seu tio dissera, já se passara mais de uma década desde o último encontro. Naquele tempo, seu tio San ainda era jovem, recém-admitido na Academia de Cinema da Capital, havia rodado alguns curta-metragens, ganhado uns trocados, e partira para o Nordeste visitá-lo.

O pai de Zhang Qinchuan havia sofrido o infortúnio havia poucos anos, restando apenas a mãe e os dois filhos. A mãe de Qinchuan achava que o tio San, com seu jeito afetado e aparência polida, não inspirava confiança; também não se adaptava à vida no interior, por isso recusara o convite para ir com o cunhado para Xishan.

...

O pai de Zhang Qinchuan fora um jovem enviado ao campo — um “zhiqing” — designado para uma aldeia coreana na região autônoma de Yanbian, no Nordeste. A família Zhang, em Xishan, nunca gozara de grandes posses, eram funcionários comuns. Sendo o filho mais velho, tinha uma irmã e um irmão mais novos; com a casa cada vez mais apertada, o retorno ao lar era improvável.

Por isso, o pai de Qinchuan optou por permanecer no Nordeste, onde, graças a alguma erudição e ao relacionamento com uma jovem coreana — que viria a ser a mãe de Qinchuan —, acabou casando-se. O casal viveu dias tranquilos, e em 1982 nasceu o primogênito, Zhang Qinchuan, cujo apelido de infância era Dàhu.

O nome Qinchuan, aliás, fazia referência à região de Xishan. Seu irmão nascera seis anos depois, em 1988. Após o parto, a mãe jamais recuperou plenamente a saúde. O pai, então, resolveu ir caçar nas montanhas com vizinhos, na esperança de conseguir carne de caça para fortalecer a esposa.

Foi atacado por um javali, que o feriu mortalmente no abdômen. Quando o trouxeram de volta, já era tarde demais; sua vida se esvaía.

...

O relacionamento entre as famílias do Nordeste e de Xishan nunca mais se harmonizou. O pai de Qinchuan, sempre muito dedicado à esposa, acabara se casando com uma coreana numa aldeia tradicionalista, onde as mulheres só se casavam com homens do próprio povo. Para desposar um chinês de Guanzhong, fora necessário coragem incomum.

Assim, o irmão de Qinchuan herdou o sobrenome materno — Kim —, chamando-se Kim Zhongnan, apelidado Erhu. Os dois irmãos: Qinchuan, seguindo o sobrenome paterno, registrado como chinês Han; o irmão, pelo materno, registrado como coreano.

Tal situação, se não era completamente escandalosa, era inaceitável para o avô Zhang, de espírito rígido. Ter dois netos, e um deles com sobrenome alheio, já o desagradara; o fato de o filho mais velho ter ficado no Nordeste o irritava, e com o neto caçula levando outro sobrenome, a mágoa cresceu.

O velho pretendia esperar os netos crescerem para tratar do assunto. Mas quando o pai de Qinchuan morreu, o choque foi tão grande que o senhor Zhang caiu enfermo. Com a perda do filho, rompeu de vez com a família do Nordeste, proibindo qualquer contato, principalmente com a nora coreana.

Sempre culpou a ela pela desgraça do filho, acreditando que, não fosse por ela, ele jamais teria morrido no longínquo Nordeste.

Assim, o tio San, só quando partiu para estudar na capital, ousou, com o próprio dinheiro, visitar Qinchuan secretamente no Nordeste. Todavia, a visita não rendeu frutos; a relação entre as partes permaneceu fria.

A saúde da mãe de Qinchuan, já debilitada, e divergências de valores agravaram tudo. No início dos anos noventa, ela partiu para a Coreia, levando o filho caçula, Kim, sob o pretexto de buscar tratamento médico. Na época, Qinchuan tinha apenas dez anos e ainda frequentava a escola.

Anos depois, já crescido, acumulava dívidas de mensalidades e a vida tornara-se insustentável. Por fim, pediu ajuda a um conterrâneo que emigrara antes, que lhe emprestou dinheiro e arranjou uma embarcação. Assim, Qinchuan também partiu para a Coreia.

Lá, viveu quase cinco anos. Só há poucos dias, ao receber notícias do país, restabeleceu contato com o tio San e, assim, retornou.

...

— Ai...

Ao mencionar o avô, o tio San pareceu abatido. Quis ajudar Qinchuan com as malas, mas este, esquivou-se.

— Venha, Dàhu, vamos para o carro. Conversamos no caminho.

...

O carro era um Citroën Fukang verde-musgo, modelo automático de duas portas, pequeno e moderno, em plena moda. O tio San conduzia, atento à estrada, mas de quando em quando, furtivamente, lançava olhares ao sobrinho sentado ao lado.

Já havia contado a Qinchuan: o velho não resistira à espera por seu regresso, partira para o além antes de vê-lo pela última vez. Era triste, mas também de uma impotência amarga — o neto atravessara metade do mundo, e ainda assim não chegara a tempo de despedir-se do avô. Mas não se podia culpar Qinchuan... Ai.

O tio suspirou e comentou casualmente:

— Dàhu, desta vez... pretende voltar para lá?

— Ora, se aqui for fácil arranjar trabalho, quem é que quer viver no estrangeiro?

— Bem...

O tio hesitou, movendo os lábios, relutante em tocar no assunto.

— Diga o que tem a dizer, tio!

Qinchuan mantinha toda a atenção no tio San. Desde a saída da estação, o modo afetuoso e genuíno como fora recebido o deixava intrigado... Além da familiaridade nos traços, aquela sensação de parentesco — há quantos anos não a experimentava?

Por tanto tempo, a mãe e o irmão estavam desaparecidos; na Coreia, durante cinco anos, até o irmão mais velho que o acolhera tentara sem êxito localizá-los. Agora, de súbito, voltava a provar o sabor do afeto familiar; ainda estranho, era, para quem há tanto não sentia calor de sangue, um tesouro inestimável.

...

— É o seguinte, Dàhu, você sabe, eu estudei em Pequim... nestes anos...

O tio San, enquanto falava, bateu levemente no volante:

— Nestes anos, juntei algum dinheiro, comprei carro, comprei casa. Antes de partir, seu avô deixou claro: quando você voltasse, a casa velha ficaria para você. E eu... também posso te arranjar um bom emprego.

O tio calou-se um instante, depois acrescentou:

— Dàhu, fique tranquilo: enquanto eu tiver um prato de comida, você também terá!

— Tio... você... virou astro de cinema?

Ao ouvir tais palavras, Qinchuan sentiu a memória aflorar, confusamente. Lembrava-se de que o tio San se formara na Academia de Cinema de Pequim.

Ora...