Capítulo 19: A razão pela qual o ser humano é atormentado por hesitações...

Ao ouvir tais palavras, o terceiro tio mostrou-se claramente mais cauteloso.

Ele tentou persuadi-lo com todo o empenho, mas parecia que seu sobrinho não se deixava convencer de jeito nenhum!

— Que assunto importante é esse?

— Ganhar dinheiro, ora! Desta vez que foste a Yanjing, não colheste nenhum fruto?

Zhang Qinchuān olhava sorridente para o terceiro tio. Se tivesse havido algum resultado... o estado dele não seria esse. Passara o dia inteiro resmungando, e tudo não passava de reflexo da conversa que tivera com aquele velho Liu depois de beberem juntos?

Homens de meia-idade são assim mesmo, Zhang Qinchuān compreendia perfeitamente. Ele já passara por isso, mas agora... nesta vida, tornara-se jovem outra vez.

...

— Neste período não há vagas em grupos de filmagem. Na emissora central há, sim, um grande projeto, o grupo de produção de Tianlong, mas será que eu conseguiria entrar?

— Ora, com as tuas conquistas, terceiro tio, nem mesmo assim conseguirias entrar?

Zhang Qinchuān refletiu. Este grupo de Tianlong, se não se enganava... sim, lembrava-se disso!

— Terceiro tio, creio que o papel de Duan Zhengchun te assentaria perfeitamente. Com esse teu porte, empunhando um leque... ah, que presença, que elegância...

Ao ouvir tal comentário, o terceiro tio quase se deixou levar, respondendo de pronto:

— Se eu fizer Duan Zhengchun, tu serias Duan Yu?

— Eu não posso... Quero interpretar Murong Fu. Se eu interpretar Murong Fu, então...

Zhang Qinchuān abriu a mão direita e a fechou num gesto brusco, dizendo com ferocidade:

— Primeiro conquisto a prima, depois penso em restaurar o império. Que princípios o quê! Primeiro ajo discretamente... reúno aliados; um príncipe deposto que sonha restaurar o trono, por que se misturaria com estes guerreiros? Quem ousar me enfrentar, chamo meus subordinados, vamos juntos, ombro a ombro, para cima deles... E qual deles poderia vencer-me?

— Cai fora! Isso é ser Murong Fu? Estás a dizer que está assim escrito no romance?!

Zhang Jiayi ficou sem palavras diante do discurso de Zhang Qinchuān. Quanto ao grupo de Tianlong, não tinha grandes expectativas; a concorrência por recursos era feroz demais, não era para ele.

...

— Terceiro tio, nunca pensaste em fazermos nós mesmos uma série? Já que não temos recursos, criamo-los!

— Fazer uma por conta própria? Quem vai dirigir? Tu? Eu? Ou contratamos um diretor? Vamos filmar sobre o quê? Onde arranjaremos o roteiro? E o dinheiro? E o equipamento? E o local de filmagem? E ainda há uma dezena de outros detalhes que nem mencionaste... Por acaso achas que filmar é brincadeira de criança?

A língua do terceiro tio disparava como uma metralhadora. Mal Zhang Qinchuān terminara de propor, ele já vinha com uma enxurrada de objeções.

— Veja só... terceiro tio, estás mesmo ficando velho. Mal sugiro uma ideia e já vens com mil e uma negativas, ainda nem saímos pela porta e já vetas tudo.

............

"Clac."

Zhang Qinchuān ergueu-se de súbito, fitando o terceiro tio do alto, com um sorriso de canto nos lábios.

— Terceiro tio, quando pequeno, li num jornal que o sul fora aberto ao mercado, e que quem ia para lá ficava rico. Disse ao meu pai: vamos para o sul, somos pobres; não digo para comprarmos grandes coisas, mas, se trouxermos algo para vender, já melhoramos de vida, não é?

Zhang Jiayi não esperava que Zhang Qinchuān abordasse tal assunto e, instintivamente, assentiu. Segundo o que dizia, a sugestão até fazia sentido.

...

— Heh... Eu achava que era muito esclarecido, mas toda vez que falava disso com meu pai, ele me batia. Eu me revoltava, achava-o sem ambição. Queria crescer logo para ir eu mesmo.

Zhang Qinchuān soltou uma risada amarga e prosseguiu:

— No fim, continuámos pobres. Certa vez, depois de escrever uma carta, meu pai chamou-me. Tirou um mapa e perguntou-me...

— Perguntou se eu sabia quanto tempo levava para ir da nossa aldeia à sede do condado. Depois, quanto tempo de ônibus até a cidade...

— Eu balancei a cabeça. Ele continuou: “E sabes quanto tempo leva de trem, saindo da cidade, até o sul, àqueles lugares de que falaste? No mínimo, cinco ou seis dias!”

— Só para ir, seriam sete ou oito dias na estrada, e isso contando que tudo corresse bem. Não se sabia se haveria imprevistos, se toparíamos com bandidos, ou se algo aconteceria em casa, nem quanto custaria a viagem. E, chegando lá, será que conseguiríamos mesmo trazer algo que desse lucro? Incertezas demais...

— Olhando para mim, disse que eu era ingênuo demais!

Zhang Qinchuān recordou aquelas experiências de outros anos, a primeira vez em que se sentiu realmente impactado. Achava que, por ter atravessado o tempo, poderia se valer de astúcia, mas seu pai, com o peso dos fatos, mostrou-lhe que...

Quando se ignora o contexto da época, tudo não passa de conversa vã. Só o desafio de viajar era quase intransponível para a maioria. Eram pobres, isolados demais!

...

Zhang Jiayi olhava para ele, atordoado. Não imaginava que seu irmão dissera tais coisas no passado; e, pensando bem, não havia erro algum nisso. Com família para sustentar, havia muito a considerar.

— Terceiro tio, depois... continuámos pobres, mas não tanto assim. Depois, minha mãe deu à luz meu irmão, e meu pai morreu.

— No dia de seu enterro, fui o último a sair. Junto ao túmulo, perguntei-lhe: se pudesse se arrepender, voltaria atrás? Heh... Ele disse que ir ao sul era arriscado, mas caçando nas montanhas acabou morrendo do mesmo jeito. Entre as duas escolhas, qual valia mais?

Zhang Jiayi ia perguntar o que o irmão respondera, mas se conteve: ora, se o irmão tinha morrido, como poderia responder?

...

— Depois, minha mãe partiu... Os coreanos têm costumes diferentes dos nossos. Quando eu era pequeno, as crianças da aldeia não brincavam comigo. Só quando meu irmão nasceu tive um companheiro. Eu o criei com minhas próprias mãos, tínhamos um laço profundo. Minha mãe achou que, por ser pequeno, ele não se lembraria, por isso o levou consigo... Heh...

Até um cão, se criado por quatro anos, desperta afeto; quanto mais um irmão criado por suas próprias mãos?

Zhang Qinchuān riu de si mesmo.

— Da Hu...

O terceiro tio pensava que Zhang Qinchuān se lembrara do irmão e preparava-se para consolá-lo, mas ele apenas fez um gesto com a mão.

— Terceiro tio, depois fiquei sem pai nem mãe. Houve anos em que mal tinha o que comer. Vaguei por aí, até não aguentar mais; não tinha para onde ir. Como meu pai dizia, mesmo que eu quisesse ir ao sul, não teria dinheiro para a passagem. No fim, foi o filho do chefe da aldeia, que se estabelecera na Coreia do Sul, quem me ajudou, pagando minha viagem de barco para ir encontrá-lo.

— Chegando à Coreia, esse irmão mais velho, Kim Jiyong, a quem eu chamava de Yong-ge, tratou-me como irmão. A primeira lição que me ensinou foi: na vida, não temas as dificuldades, não busques desculpas. Que se dane tudo o mais! Apenas faça! Faça primeiro, o resto não importa!

Ao chegar a esse ponto, Zhang Qinchuān voltou o olhar para o terceiro tio:

— As pessoas só hesitam porque ainda não foram levadas ao extremo! Terceiro tio... não quero apenas casar, arranjar um emprego e viver uma vida morna. Não tem sentido!

...

Zhang Qinchuān relatava tudo num tom calmo, como se apenas narrasse, sem grandes emoções. Mas, ao ouvir, Zhang Jiayi sentiu um aperto no peito.

— Da Hu... Não é que eu tenha receios, é que não temos nada...

Só eles dois, tentariam mesmo filmar uma série?

Com base em quê? No rosto?

Por que o homem não vende o próprio talento, e ganha trezentos dólares?

O terceiro tio teve um sobressalto ao lembrar-se desse ditado, sentindo um calafrio.

— Terceiro tio, nesses dias observei tudo. Fazer um filme... não é tão complicado, são só alguns passos. Como o diretor Chen disse, antes de filmar, já tinha tudo na cabeça; só precisava transpor para a tela, mostrar ao público.

......

O terceiro tio fitou Zhang Qinchuān, sem palavras. Falar era fácil; diretor Chen era diretor Chen. E tu, só por o acompanhares uns dias, já achas que podes fazer igual?

No mundo, só há um diretor Chen!