Capítulo 8: Conterrâneo

Vender muletas? Fazer esquetes? Ao ouvir falar desse sujeito, Zhang Qinchuan logo se recordou — não seria aquele Professor Zhao? Ah, esse ele conhecia; não imaginava que, embora o terceiro tio não fosse dos mais célebres atualmente, conhecia um bom número de pessoas, e esses laços, em poucos passos, já se estendiam até o Nordeste.

...

— Terceiro tio, que oportunidade maravilhosa! Por que não vai pedir ao Diretor Xie um papel para você?

Zhang Qinchuan refletiu; se não estava enganado, o drama que o Diretor Xie estava a rodar agora chamava-se "Liu Laogen", certo? Só de imaginar o terceiro tio metido na equipe de "Liu Laogen", Zhang Qinchuan sentiu vontade de rir, mas não hesitou em animá-lo.

...

— Eu até poderia querer, mas é preciso que me queiram também... Ai... No nosso país, tudo é dividido em círculos.

Tirando o maço de cigarros, Zhang Jiayi acendeu um, e em seguida ofereceu outro a Zhang Qinchuan, que dirigia, antes de começar a falar pausadamente:

— Veja o meu caso: posso considerar-me um legítimo filho da Academia de Cinema de Pequim. Esse laço, somado a algumas relações, permite que eu conquiste recursos marginais. Temos veteranos, calouros, todos se apoiam, mas...

— Hoje em dia, há círculos demais nas produções regionais, alguns divididos por escolas, outros por tipos de obra; porém, o mais importante é o quê? É a divisão por regiões: o Nordeste, o Noroeste, o Centro, o Sul... Cada lugar tem o seu próprio círculo, e o mercado é limitado. Os recursos daquele círculo são para promover os seus; eu, como forasteiro, quem vai cuidar de mim?

...

“!”

Com essa explicação, Zhang Qinchuan compreendeu imediatamente — não era diferente do seu próprio mundo de malandros: cada qual com seu território, os chefes acima, as áreas bem demarcadas entre facções. Disputam entre si, às vezes colaboram, mas a regra é a hostilidade.

Esse mundo do entretenimento... não escapava a esse padrão.

Ao pensar nisso, Zhang Qinchuan sentiu, de súbito, que talvez misturar-se nesse meio não fosse assim tão difícil.

— Terceiro tio, e nós aqui, em Shaanxi Ocidental, pertencemos a qual círculo? Ao círculo do Noroeste? Quem é o chefe no nosso meio? Com quem você anda?

— Que chefe, que andar com quem! Não pertencemos a nada!

...

Zhang Jiayi tragou o cigarro com impaciência, a voz tomada de frustração:

— Antes, pertencíamos ao Estúdio de Cinema do Oeste, tínhamos nosso próprio estúdio. Agora... ai, o estúdio não vai bem, vai ser reestruturado; árvore caída, macacos dispersos. As pessoas perderam o rumo, liderar a equipe tornou-se árduo.

Exceto pelos anos dedicados à escola, toda a juventude de Zhang Jiayi foi entregue ao estúdio de cinema; após anos fazendo figuração, julgava-se prestes a despontar, mas quem diria que o estúdio acabaria assim?

E quanto ao chefe do círculo deles?

Ai... Melhor nem mencionar.

Zhang Qinchuan lançou um olhar oblíquo ao terceiro tio, percebendo que, ao falar do estúdio, ainda havia orgulho em sua voz; mas ao mencionar o declínio, transparecia desalento — como um pequeno animal sem lar.

...

Final de junho, Cidade Cinematográfica dos Estados Combatentes.

Seis da tarde, numa sala reservada de hotel.

Zhang Jiayi mal adentra o recinto, já se dirige sorridente ao homem de meia-idade sentado no lugar de honra.

— Irmão Yong! Hahaha... Há quanto tempo não nos vemos...

— Hahaha, Jiayi está aqui! Deixe-me ver logo quem é esse jovem de talento que você mencionou ao telefone!

O tal Irmão Yong levantou-se e apertou vigorosamente a mão do terceiro tio, o olhar voltando-se instintivamente para Zhang Qinchuan, que estava atrás de Zhang Jiayi.

Era um sujeito de pelo menos um metro e oitenta, robusto como poucos. O rosto...

Tinha aquele traço marcante dos homens do Noroeste, anguloso, mas... havia também uma suavidade sutil, quase imperceptível. No todo, impunha respeito — uma aura estranha, difícil de definir.

Essa foi a primeira impressão de Irmão Yong sobre Zhang Qinchuan.

...

— Chame-o de Tio Yong. Ano passado ele levou o Prêmio Cem Flores, é o orgulho de nossa Shaanxi Ocidental. Embora hoje more fora de Chang'an, sempre que volta, reunimo-nos todos.

— Irmão Yong, deixe-me apresentar: este é meu sobrinho, acaba de regressar da Coreia, Zhang Qinchuan. Pode chamá-lo de Da Hu.

Zhang Jiayi puxou Zhang Qinchuan para junto de si, apresentando-o.

...

— Tio Yong! Chamo-me Zhang Qinchuan. No caminho até aqui, só ouvi elogios de meu tio sobre o senhor. É o primeiro grande astro que conheço em nosso país.

Zhang Qinchuan apertou com ambas as mãos a de Tio Yong, elogiando-o sem hesitar.

Este era o primeiro ator de renome, além do terceiro tio, que conhecia. Tio Yong, de nome You Zhiyong, era já um veterano, frequentemente em papéis de vilão ou autoridade, um dos coadjuvantes mais conhecidos, de sólida trajetória.

...

— Hahaha, muito bem! Vindo da Coreia? Seu tio já me contou, disse que você é um talento raro para a televisão. Não é preciso dizer mais, agora que está aqui, deixe o resto comigo. Venha, vou lhe apresentar alguém; veja se a conhece.

Tio Yong puxou Zhang Qinchuan de lado, revelando outra pessoa que esperava na sala — uma atriz.

...

— E esta é...

Zhang Qinchuan piscou. A fisionomia dela não lhe era estranha — aparentava trinta e poucos anos, exalava o charme de uma mulher madura, especialmente no rosto... aquele tipo de beleza clássica, tão rara atualmente.

— Não precisa que o Irmão Yong me apresente. E nada de me chamar de tia! Da Hu, pode me chamar de Irmã Juan.

Irmã Juan sorriu, lançando um olhar a Tio Yong, que se preparava para apresentá-la. Tocou de leve os dedos de Zhang Qinchuan, apresentando-se.

— Irmã Juan, lembrei-me agora. Você não atuou em...

...

— Naquela série famosíssima de uns anos atrás, “Princesa Pearl”. Juan interpretou a Consorte Ling. Lembrou? Hahaha...

Tio Yong o lembrou, e Zhang Qinchuan finalmente percebeu — era ela!

Não admira que tivesse tanto carisma. Como o terceiro tio, também ela era do tipo que só floresce mais tarde; foi na meia-idade que sua carreira decolou, e só com “Princesa Pearl” explodiu de vez, tornando-se uma das principais estrelas secundárias da televisão. Se não fosse pela idade, seu status seria ainda maior.

...

Estavam apenas quatro na sala. Irmão Yong e Irmã Juan ainda tinham cenas a gravar naquela noite, e por isso ninguém bebia.

— Jiayi, veja só... Chamou-nos um pouco tarde. Se soubesse dois meses antes, poderia ter recomendado o garoto. Agora, as gravações já estão quase finalizadas...

— Irmão Yong, foi mesmo uma coincidência. Não tem problema: mesmo que não haja papel, trouxe Da Hu para conhecer o set, para que se acostume ao ambiente de nosso país.

— É bom, precisa mesmo observar mais.

...

Com as apresentações feitas por Zhang Jiayi, Zhang Qinchuan percebeu que Irmão Yong e Irmã Juan — assim como outros grandes nomes do país — estavam ali para gravar um drama histórico de época, dirigido por ninguém menos que o renomado Chen Yiling, vencedor, alguns anos antes, da Palma de Ouro de Cannes chinesa.

Segundo o terceiro tio, se era para se misturar, que fosse em grande. Entrar ou não no grupo era outra história; o importante era estabelecer contatos, cumprimentar as pessoas certas e observar o ambiente. O Diretor Chen era veterano da Academia de Cinema, e como tal, abrir portas e apresentar Zhang Qinchuan ao set, mesmo como simples visitante, já seria uma oportunidade de aprendizado.