Capítulo 20: Tio San, ouça o que tenho a dizer

“Você está se comparando ao Diretor Chen?”
“Não estou me comparando a ele!”

Zhang Qin Chuan jamais havia percebido que aquele velho reprodutor de músicas, além da função que sempre lhe atribuíra, pudesse servir para algo mais; tratava-o como um simples “tablet” portátil que dispensava recarga. Somente naquele dia, após ouvir as palavras do Diretor Chen, Zhang Qin Chuan foi iluminado por uma súbita compreensão. Enfim, sabia como utilizar a engenhoca!

O Diretor Chen tinha em sua mente toda a peça, conseguia filmá-la conforme seus próprios intentos. Zhang Qin Chuan também possuía sua própria versão, ainda mais sofisticada: não só detinha imagens, mas também diálogos, falas, e podia pausar ou revisar detalhes quantas vezes quisesse. Se assim desejasse, poderia seguir o método do Diretor Chen e reconstruir, segundo a segundo, um drama inteiro. Quantos atores cada cena exigia, quais as falas, o que deveria ser dito—até mesmo o modo de filmagem de cada plano estava ali, em seu reprodutor, servindo de referência.

Assim, poderia eliminar a maior parte das cenas supérfluas; até mesmo na edição, poderia economizar ao menos metade do trabalho. Se conseguisse poupar essa etapa, o custo de produção cairia drasticamente, e o ciclo de realização seria mais célere! Apenas um inconveniente persistia: a preparação inicial seria trabalhosa. Contudo, para ganhar dinheiro... que mal há em sofrer um pouco? Melhor do que arriscar-se em brigas e perigos, não?

Além do mais, ao contrário do Diretor Chen, cujos filmes Zhang Qin Chuan não compreendia, não sendo capaz de avaliar sua qualidade, ele podia escolher os bons exemplares de seu reprodutor para adaptar—isso garantiria, com alto grau de certeza, a qualidade de sua obra, minimizando riscos. Imitar não é difícil para ninguém; se quisesse, poderia até aprimorar alguns defeitos.

Com tais vantagens, por que não produzir sua própria série?

Nos dias seguintes, Zhang Qin Chuan, assimilando a ideia, passou a buscar o Diretor Chen nos bastidores, sempre solicitando conselhos direcionados. O Diretor Chen, por sua vez, tornava-se mais disponível à medida que o projeto avançava, e, agradado pela deferência de Zhang Qin Chuan, entregou-lhe generosamente muitos ensinamentos práticos. Munido desse conhecimento, Zhang Qin Chuan, com plena consciência de suas limitações, não se aventuraria no terreno dos filmes sofisticados; por ora, bastava-lhe criar uma série televisiva comum.

Fiel à sua personalidade, não importava se seria possível ou não—o importante era agir!

....................

“Terceiro Tio, nesse tempo no set, aprendi muito com o Diretor Chen. Se ouso te envolver num grande projeto, acha mesmo que eu poderia te prejudicar?”
“Da-Tiger, não é questão de prejudicar ou não. Deixando de lado outros aspectos, você sabe quanto custa produzir uma série? Suponhamos vinte episódios—tem ideia do valor?”

Sem esperar resposta, Zhang Jia começou a calcular com os dedos: “Vamos tomar como exemplo o drama que filmei no ano passado—cenários simples, poucos atores... Mesmo assim, cada episódio custava uns dez mil. Suponhamos dez mil por capítulo, vinte episódios... duzentos mil!”

“E isso sem contar os gastos com divulgação e outras despesas diversas.”

...

Zhang Qin Chuan piscou. Se seguisse seu plano, economizando ao máximo... Conseguiria reduzir o custo de cada episódio pela metade! Grande parte dos gastos deles era desperdiçada em cenas desnecessárias. Cinco mil por episódio, vinte episódios seriam cem mil!

Droga...

Cem mil?

Franzindo o cenho, Zhang Qin Chuan ponderou e declarou: “Terceiro Tio, não precisamos de astros; se prepararmos tudo com cuidado, podemos baixar ainda mais o orçamento. Tenho algum dinheiro guardado.”

“Quanto, exatamente?”

“Dez... dezesseis, dezessete mil?”

Falou com certa hesitação—era o que havia economizado durante quatro ou cinco anos vivendo na Coreia.

“Bem, suponhamos que você tenha vinte mil. Considerando cinco mil por episódio, vinte episódios somam cem mil. E os oitenta mil que faltam, vai buscar onde? Vai cair do céu?”

...

Ao som da água, Zhang Qin Chuan permaneceu ali por um bom tempo, deixando o vento quase secar seu corpo, sentindo-se desconfortável e apressando-se a mergulhar novamente.

“Terceiro Tio, dizem que devemos tirar proveito dos recursos locais. Estamos em Chang’an, pense um pouco...”

Ao perceber o olhar insinuante de Zhang Qin Chuan, Zhang Jia estremeceu, a voz tornando-se aguda:

“Você pretende profanar túmulos ou negociar antiguidades?”

“???”

Que ideia absurda—profanar túmulos e negociar antiguidades...

Zhang Qin Chuan ficou sem palavras diante da suposição do tio.

“Terceiro Tio... foi você quem disse, que trabalhou na Fábrica de Cinema do Oeste. Nada de profanar túmulos! Refiro-me à fábrica!”

“Oh, oh...”

Zhang Jia limpou o rosto e deu uma risada constrangida. De fato, com o desenvolvimento da sociedade ao redor de Chang’an, a profanação de túmulos tornou-se frequente; ao mencionar ganhar dinheiro e aproveitar recursos locais, ele automaticamente pensou nisso.

......................

“Terceiro Tio, veja... O maior gasto é com salários e aluguel de equipamentos. Não vamos falar de dinheiro agora; economizaremos onde for possível. Vamos discutir outras possibilidades, por exemplo, do seu lado...”

Zhang Qin Chuan piscou.

“A Fábrica de Cinema foi reestruturada, não extinta; você, como antigo funcionário, não poderia conseguir alguns equipamentos? Podemos pegar emprestado e devolver após a filmagem...”

“???”

O tio coçou a cabeça, pensativo.

Se não conseguisse, pareceria que todos esses anos de trabalho foram em vão, que não soube aproveitar... Se conseguisse, a fábrica não era propriedade dele! Mesmo equipamentos antigos, não seria fácil conseguir.

Diante do olhar ansioso de Zhang Qin Chuan, Zhang Jia assentiu, fingindo leveza:

“Emprestar... É coisa de colegas antigos, não é? Uma palavra sua, e pronto!”

“Pá!”

Zhang Qin Chuan bateu palmas.

“Ótimo! Terceiro Tio, você é incrível—é dessa energia que precisamos! Com os equipamentos garantidos, não teremos problemas. Agora, quanto ao pessoal...”

Ao ouvir que Zhang Qin Chuan queria que emprestasse também pessoas, Zhang Jia ficou perplexo.

“Nem pense nisso! Muita gente já saiu da fábrica; quem tem competência foi recrutado ou partiu para outras oportunidades. Quer que eu chame gente do país inteiro para você?!”

“Não, não, Terceiro Tio, não é isso. Para uma série, não precisamos que o senhor mobilize o mundo inteiro.”

Zhang Jia lançou um olhar desconfiado para Zhang Qin Chuan e murmurou:

“O que você pretende, então...?”

...

“Terceiro Tio, você disse que os competentes já partiram; mas entre tantos, certamente há quem ficou, certo? Por exemplo... Os aposentados, aqueles senhores e senhoras que descansam em casa...”

“???”

Na mente de Zhang Jia surgiu a imagem dos idosos sentados sob o edifício residencial, conversando e desfrutando da brisa.

Confiar neles?

...

“Terceiro Tio, eles estão em casa há tanto tempo, se lhes oferecermos algum dinheiro, como são todos conhecidos, podemos organizar uma atividade para os aposentados—convidá-los a sair da aposentadoria para ajudar a filmar uma série. Uma tarefa pequena... Certamente encontraremos alguns que ainda têm disposição para colaborar!”

A proposta parecia, de fato, insólita.

Zhang Jia pressionou a língua contra o céu da boca, indeciso. Se seguisse o raciocínio do sobrinho, o custo de cada episódio poderia ser ainda mais reduzido. Entre os aposentados da fábrica, havia muitos que não aceitavam a velhice; convidá-los talvez não fosse impossível...

“Da-Tiger, mesmo se conseguir reunir esse pessoal, ainda não supera o obstáculo financeiro. Esse dinheiro não basta!”

“Hum...”

Zhang Qin Chuan também se viu em apuros; ao cruzar o olhar com o tio, de repente lembrou-se de alguém.

Recordava o que a Segunda Tia dissera: o marido dela, que ele ainda não conhecia, era, ao que parece, um homem de negócios...