Capítulo 3: Então era você
“Cof, cof, cof...” O terceiro tio tossiu de leve, um tanto constrangido, e, com humildade, disse: “Que história é essa de celebridade... O teu terceiro tio, nestes anos... Os outros vencem pelo cachê, eu pelo número de trabalhos!” “Xiii...” Talvez por ter se movido bruscamente há pouco, o terceiro tio soltou um suspiro dolorido, endireitou as costas e mexeu o tronco: “Ai... Antes, a família era pobre. O irmão mais velho foi pro Nordeste justamente para evitar brigar comigo pela casa no futuro. Eu, esses anos todos... Não me permiti nem um dia de descanso, só pensava em filmar, ganhar dinheiro, filmar, ganhar dinheiro. Trabalhei tanto que esta minha velha lombar, mal cheguei aos trinta, já estava acabada.” Ao dizer isso, o terceiro tio de súbito se deu conta: havia mencionado instintivamente o pai de Zhang Qin Chuan. Agora, o garoto estava sem pai, a mãe vagava com o irmão menor, ninguém sabia do paradeiro deles. Será que minhas palavras despertaram lembranças amargas? “Cof, cof...” O terceiro tio apressou-se em tossir mais duas vezes, tentando disfarçar o embaraço. ... Zhang Qin Chuan sorriu suavemente, observando o esforço daquele tio de meia-idade em se aproximar dele, ainda que não encontrasse o tom certo. Não achava constrangedor o ambiente, ao contrário, sentia algo... Uma ternura que só os homens compreendem. ... “Quanto a mim, terceiro tio, você sabe, meu nome era Xiao Tong. Tua tia, ela dizia que meu nome não era sonoro, não parecia nome de quem foi feito pra ser estrela. Hoje, até ela é mais famosa que eu. Consultei alguém, mudei de nome. No telefone, nem te expliquei direito; agora sou Zhang Jiayi.” “???” Zhang Qin Chuan, desta vez, ficou realmente surpreso. Afinal... Agora entendia por que o terceiro tio sempre lhe parecia tão familiar. Então era você! Discretamente, lançou outro olhar à lombar do tio — sim... confirmação feita, é mesmo o meu terceiro tio! “Terceiro tio... você diz que, agora, não tem notoriedade?” Desta vez, foi Zhang Qin Chuan quem perguntou, com certa hesitação — não era o que esperava. ... “Exato! Quando me formei, meu professor já havia me dito: ‘Você tem talento, mas essa aparência... O teu leque de papéis é limitado. No futuro, não será fácil encontrar bons roteiros!’” “?” “Pois é... Às vezes, diante do espelho, reparo: quando sorrio, pareço muito honesto; mas, sem sorrir, tenho cara de quem não presta, o que complica as coisas...” “Hahaha!” Zhang Qin Chuan virou o rosto, fitou o terceiro tio e pensou: não é à toa que somos da mesma família. O tio, de semblante mais ameno, já que o próprio Zhang Qin Chuan, sorrindo ou não, nunca tem cara de quem inspira confiança. Não é de se estranhar: quem não é da mesma família, não entra pela mesma porta.
... “Ah, é! Esqueci de te perguntar: lá na Coreia, o que você fazia? Como estão as coisas por lá? Não repare, teu tio aqui, embora tenha juntado algum dinheiro, nunca saiu do país.” Depois da risada, a atmosfera entre tio e sobrinho suavizou bastante; só então Zhang Jiayi indagou sobre os tempos de Zhang Qin Chuan na Coreia. “Eu...” Zhang Qin Chuan piscou os olhos. O que fazia na Coreia? Era algo... difícil de explicar. Lançou um olhar ao tio e, de súbito, teve um lampejo: “Eu... trabalhei na indústria do entretenimento.” “Entretenimento? Ator?” O terceiro tio virou-se rápido, lançando um olhar para Zhang Qin Chuan. Afinal, ele próprio era ator, membro do meio artístico; e, quando jovem, também fora um belo rapaz. O sobrinho, mestiço de han e coreano, no mínimo igualava sua aparência! Será que o sobrinho também se aventurara pelo show business coreano? Ator? ... “Ah... bem...” Zhang Qin Chuan refletiu: ser ator não é filmar, exibir o resultado ao público e, por fim, divertir as massas? No ramo em que trabalhara na Coreia, de certa forma, o objetivo final também era entreter o público. Não importa a natureza do entretenimento, o desfecho é o mesmo. Seja entretenimento espiritual ou físico, todos estão ali para divertir as pessoas! No mundo, cada um constrói sua própria identidade, então... “Terceiro tio, não sou ator. Sou, cof cof... mais dos bastidores, sabe? Gestão de pessoal... logística de cenários... controle de orçamento, essas coisas...” ... Vendo Zhang Qin Chuan gaguejar, o terceiro tio não suspeitou de nada. Na temporada que passou no Nordeste, já conhecera o modo dos coreanos — Costumam falar em coreano, misturando palavras em chinês aqui e ali. Pensou que, talvez, Zhang Qin Chuan estivesse mais acostumado a usar o idioma coreano, e, ao ter que se expressar só em chinês, ficava inseguro, por isso a hesitação. O sobrinho tinha acabado de voltar da Coreia; era normal, perfeitamente razoável! ... “Entendo, entendo! No nosso país, isso equivale a ser um vice-diretor, ou produtor, trabalho de bastidor. Muito bem, Da Hu, não esperava que você prosperasse tanto nesses anos na Coreia!”
O terceiro tio falava e sorria. Inicialmente, planejara fazer de Zhang Qin Chuan seu assistente. Embora, como ator de décima oitava categoria, ter um assistente fosse até demais, por se tratar de seu sobrinho, não via problema: acompanhando-o, carregando sua bagagem, viajando com ele nas gravações — seria útil para que o rapaz aprendesse sobre o país e ganhasse experiência. Além disso, Zhang Jiayi não deixaria o sobrinho desamparado financeiramente. Mas agora... após a conversa, Zhang Jiayi percebeu que o sobrinho era mais capaz do que imaginava. Se também vinha do meio artístico, era preciso repensar a posição que lhe ofereceria. Zhang Jiayi ponderou: se conseguisse indicar o sobrinho para algum grupo de filmagem, seria melhor do que tê-lo apenas como assistente. Hoje em dia, as séries coreanas estão em ascensão no país, e, para as produtoras nacionais, um talento vindo da indústria televisiva coreana é um verdadeiro achado — trabalho não faltaria. E, se por conta do parentesco, algum diretor viesse a apreciá-lo, quem sabe no futuro o terceiro tio... não se beneficiaria da ascensão do sobrinho? Se o sobrinho lhe conseguisse alguns recursos audiovisuais, então... A esse pensamento, os olhos de Zhang Jiayi brilharam ao fitar Zhang Qin Chuan: “Da Hu, daqui a pouco vamos para minha casa. Amanhã cedo, levo você para fazer as oferendas ao seu avô. Daqui a alguns dias, apresento algumas pessoas; você conversa com eles e vê se consegue uma vaga em algum grupo de filmagem.” “Ah? Grupo de filmagem?” Zhang Qin Chuan virou-se para o terceiro tio, confuso — não era para arrumar um trabalho com você, por ora? Por que, de repente, quer me enfiar num grupo de filmagem? Você realmente acha que eu sou do show business? ... “Haha, veja, aqui no país, a indústria audiovisual não começou tão tarde, mas... o nível profissional é irregular. Penso que, com seu talento, grupo de filmagem não vai faltar. Quem sabe eu mesmo acabe contando com você!” “???” Que conversa é essa? Talento de alto nível... Zhang Qin Chuan pensou em seu passado na Coreia: fora, de fato, gerente de médio escalão em sua organização. Será que isso, no meio artístico nacional, já o tornava um talento de ponta? Como anda o mundo do entretenimento por aqui... está tão decadente assim? Por que, de repente, tudo parece tão estranho? ...