Capítulo 16: Frieza Exterior, Ardor Interior?

A desavença entre os dois parecia, à primeira vista, inexplicável; porém, só estando verdadeiramente no lugar deles é que se poderia compreender a situação. Quantos anos tem Huang Lei este ano? Trinta. E o terceiro tio de Zhang Qinchuan, Zhang Jiayi? Trinta e um. Huang Lei e o terceiro tio têm apenas um ano de diferença, mas, quando estão lado a lado, basta observar o semblante e a postura de cada um para sentir uma diferença quase geracional entre ambos.

Como descrever tal sensação?... Quando se atinge certa idade, se ele se portasse honestamente como um ancião, Zhang Qinchuan ainda lhe concederia algum respeito; mas Huang Lei insiste em bancar o galã juvenil, parecendo até mais moço que o próprio Zhang Qinchuan — e isso, para dizer o mínimo, é algo que repugna.

Além disso... No grande Nordeste, há um provérbio de três palavras:

— Tá olhando o quê?

Tal frase, que mais tarde talvez se tornasse até um meme, naquele momento, porém... Bastava alguém não se acovardar diante dela para que, inevitavelmente, uma briga se seguisse! A razão disso é simples: algumas pessoas, ao sair de casa, têm um olhar hostil que facilmente atrai confusão.

Quando Zhang Qinchuan estava na Coreia, sempre que voltava ao seu reduto, qualquer um de seus subordinados lhe prestava reverência, saudando-o com um respeitoso “irmão Hu”!

Mas ali, aquele galãzinho de rosto pálido ousava lhe ordenar, com arrogância, que trouxesse uma cadeira… Se fosse uma pessoa comum, ainda que contrariado, talvez suportasse e cedesse. Mas Zhang Qinchuan não era desse tipo — era um “homem bruto”, que jamais toleraria as petulâncias de um almofadinha.

...

— Senhor, acabo de conversar com o professor Huang, ele está pronto e pode começar agora.

Zhang Qinchuan esfregava as mãos, como um intérprete a reportar novidades ao diretor Huang Jun.

— Oh? Tão rápido assim?

De onde estava, o diretor Chen só conseguia ver Zhang Qinchuan e o jovem Huang conversando ao longe; pela proximidade, até pensou que fossem bons amigos. Agora, vendo a prontidão de ambos, Chen não deixou de nutrir curiosidade: afinal, que método de atuação era esse, tão próprio da escola coreana...?

— Todos aos seus postos, vamos gravar mais uma vez!

Embora ainda restasse certa dúvida quanto à capacidade de Zhang Qinchuan, realizar mais uma tomada não faria mal algum. O diretor Chen apanhou o megafone e passou a comandar o set.

...

Com a ordem dada, Huang Lei arrastou-se até a marca, passos pesados, uma das mãos apertando o abdômen. Ao ver tal movimento, Chen arqueou as sobrancelhas — estaria ele finalmente imerso no papel?

Assim que a gravação começou, Huang Lei, no monitor, não hesitou: caiu de joelhos ao chão com um estrondo, e nesse gesto havia um quê de decisão e alívio.

— Uuuh... uuuh...

Ouvindo o choro, o diretor Chen, atento ao monitor, assentiu instintivamente:

— Hm... Esta tomada ficou boa. A emoção está no ponto exato — há desespero, mas também uma grandeza trágica. No pranto, percebo mágoa, amargura, resignação; tudo muito nuançado. Qinchuan, bom trabalho! Pelo visto, o método coreano, em determinadas circunstâncias, tem mesmo seu valor.

O diretor Chen estava satisfeito com a performance: a emoção era autêntica, o choro, diferente — rico em camadas e intensidade.

Zhang Qinchuan sorriu, humilde:

— São apenas pequenos truques, indignos de nota. Tudo graças às suas orientações, senhor.

— Muito bem, sem arrogância nem impaciência!

Enquanto Chen e Zhang Qinchuan trocavam elogios, ninguém no set parecia se importar com o “profundo nível emocional” de Huang Lei.

...

— Da Hu, vamos comer alguma coisa antes de dormir?

Dois dias depois, ao fim das filmagens noturnas, no caminho de volta ao hotel, a irmã Juan fez o convite casualmente.

— Claro, o que você quer comer? Peço pra alguém trazer.

Zhang Qinchuan passava óleo essencial nos braços para aliviar as picadas de mosquito — nem ele escapara dos insetos naquela noite e ainda restavam algumas marcas no corpo.

— Que tal um pouco de churrasco? Mas não muito apimentado.

— Está bem, e se pedíssemos cerveja também?

— Melhor não... Se quiser beber, posso te acompanhar com um pouco de vinho?

— Combinado, vou pedir para trazerem.

Zhang Qinchuan entregou o frasco de óleo à irmã Juan, pegou o telefone e ligou para o Xiao Liu, aquele que providenciara sua credencial dias antes, para que trouxesse os pedidos — ele mesmo não se daria ao trabalho.

...

— Irmã Juan, deite um pouco, eu arrumo tudo!

No quarto dela, Zhang Qinchuan mostrou-se solícito. Não tinham comido muito, o tempo passou mais em conversa; uma garrafa de vinho esvaziou-se rapidamente, e, no meio, ele ainda pediu outra.

Apesar do teor alcoólico baixo, o efeito subiu rápido. Irmã Juan já exibia as faces coradas, um rubor que a tornava singularmente bela.

— Deixe isso, amanhã a camareira recolhe — disse ela.

— De forma alguma, passar a noite assim estraga tudo.

— Não precisa, não precisa...

Ela, instintivamente, puxou Zhang Qinchuan pelo braço.

— Está bem. Está com dor de cabeça? Posso te fazer uma massagem?

Conduzindo-a até a beira da cama, Zhang Qinchuan, consultando-a com palavras, já lhe massageava as têmporas...

— Hmm...

Irmã Juan suspirou profundamente. Dizem por aí... que, via de regra, não se deve tocar a cintura de uma mulher.

Contudo, a cabeça, por vezes, é igualmente sensível.

Zhang Qinchuan era experiente, sabia exatamente onde tocar: atrás da orelha, na nuca... mesmo sem aplicar força, o efeito era singular.

Com alguns movimentos, ela quase adormeceu, soltando murmúrios de prazer.

— E então, como se sente...?

— Onde você aprendeu isso?

Com olhos semicerrados, num torpor lânguido, irmã Juan fitava Zhang Qinchuan, tão próximo; ambos haviam bebido, e, embora ele não estivesse bêbado, o hálito quente roçava-lhe o rosto, provocando cócegas.

O pensamento a fez mudar de posição, desconcertada.

— Herói não revela sua origem...

Pela perspectiva em que estava, meio sentado à beira da cama enquanto massageava irmã Juan, a situação... qualquer um entenderia.

Após tantos dias de retorno, e tendo passado as últimas jornadas ao volante, Zhang Qinchuan estaria mentindo se dissesse não estar cansado.

Aos poucos, habituara-se à vida no set; e, com as experiências recentes que chegaram a fazê-lo duvidar de si mesmo, ansiava por testar a própria sanidade, verificar se, no fundo, mantinha ainda os mesmos princípios.

O clima era propício, como diz o velho ditado: saciado, o pensamento voa...

Naturalmente, ele deixou as mãos deslizarem...

— Irmã Juan...

— Hmm? Ei?!

Ao ouvir o chamado, ela subitamente sentiu algo diferente; ao abrir os olhos, deparou-se com o olhar de Zhang Qinchuan, avermelhado, ardente — o mesmo da primeira vez que se viram.

Diante daquele olhar, um tremor percorreu seu corpo; não era medo, mas sim... uma excitação inexplicável.

...

Na manhã seguinte, bem cedo.

— He... tui~

Enxaguando a escova de dentes sob a água corrente, Zhang Qinchuan cuspiu, largou o copo e tornou a bochechar.

Costumava-se dizer que irmã Juan era fria por fora e quente por dentro; mas, após a noite anterior, Zhang Qinchuan concluiu: nada mais falso! Por fora, morna, jamais fria; por dentro... ah, sim, verdadeiramente ardente — a ponto de quase queimar.