Capítulo 14: Frequentemente, por não ser suficiente...

Zhang Qin Chuan não possuía grandes credenciais acadêmicas; seu diploma real era, na verdade, equivalente ao de um “ídolo do ensino fundamental”.
Um nível de escolaridade como o dele, se colocado no universo dos atores, inevitavelmente receberia o estigma de “origem humilde”.
Mas, se formos honestos, quantos atores possuem de fato uma formação acadêmica exemplar?
No máximo, em áreas especializadas, pode-se dizer que há algum mérito, mas neste ramo, muitas vezes, talento, aparência, experiência e oportunidade superam em muito o valor de um diploma.
E, quando se trata dos profissionais que operam nos bastidores da indústria audiovisual, isso torna-se ainda mais evidente.
Neste nicho, ninguém ousa afirmar que para exercer tais funções é imprescindível determinada formação acadêmica.
...
Tomemos um exemplo simples: o iluminador.
É um dos pilares indispensáveis em qualquer equipe de filmagem.
Hoje em dia, considerando os iluminadores nacionais, é seguro estimar que mais de 90% deles adquiriram seus conhecimentos por meio da tradição de mestre e aprendiz, e...
Na grande maioria das vezes, são oriundos de pequenas cidades das províncias centrais, autodenominados “mestres de luz de Yanling”.
Será que todos têm diploma?
Não necessariamente, mas seu conhecimento técnico é transmitido pela linhagem do ofício, e quando estão em campo, qual equipe ousaria questioná-los?
Dizendo sem rodeios, se alguém ofende esse grupo, o projeto está fadado ao fracasso!
Talvez, daqui a uma década, com o avanço da internet, o saber sobre iluminação torne-se menos oculto, surgindo até alguns autodidatas, mas agora, neste tempo em que a rede ainda não é tão desenvolvida,
o iluminador permanece como uma pequena confraria, discreta, porém indispensável.
Outros cargos na equipe de filmagem seguem lógica semelhante.
Exceto por algumas funções que exigem conhecimento acadêmico específico, para as demais basta competência, o diploma é irrelevante!
Por isso, o diretor Chen pediu que Zhang Qin Chuan o acompanhasse, para primeiro observar as habilidades concretas desse “retornado do exterior”.
...................
Três da tarde. O sol castigava a terra sem piedade, e Zhang Qin Chuan, de boné distribuído pela equipe, vestia uma camiseta preta, sentado ao lado do diretor Chen, sob um enorme toldo que lhes oferecia sombra.
No monitor, rodava uma cena entre Lü Bu e Diao Chan.
...
Olhando as linhas do roteiro em suas mãos, Zhang Qin Chuan reconhecia cada palavra isoladamente, mas, reunidas naquele texto, já não lhes compreendia o sentido.
Antes, imaginava que um roteiro fosse como um romance: fulano diz algo, faz determinada expressão, beltrano reage, e então ambos prosseguem.

Mas o roteiro real era diferente; além de indicar a cena, trazia subdivisões minuciosas, detalhadas ao extremo.
Por exemplo...
Ali constava que Lü Bu, entre determinados segundos, deveria dizer algo, acompanhado de especificações sobre expressão, emoção e outros requisitos.
O mesmo para Diao Chan: até onde a fala deveria ter uma pausa, que tom de voz utilizar, tudo assinalado.
...
“Senhor, este roteiro está detalhado demais. Quando estava na Coreia, jamais vi roteiro tão minucioso.”
Zhang Qin Chuan não compreendia muito, mas era hábil em elogiar.
De fato...
O diretor Chen, que examinava o monitor, virou-se para Zhang Qin Chuan, as sobrancelhas desgrenhadas tremulando de orgulho: “Minhas exigências para a equipe são um tanto rigorosas. Já trabalhei com alguns diretores coreanos; lá, priorizam a eficiência. Da filmagem à pós-produção, às vezes uma série de trinta ou quarenta episódios é concluída em dois, três meses. A rapidez é admirável, mas certos detalhes acabam inevitavelmente relegados.”
“Sem dúvida, senhor, seu nível é superior. Meu terceiro tio sempre me disse que, só de estar ao seu lado, aprende-se muito.”
Zhang Qin Chuan não chamava o diretor de “diretor Chen”, mas de “senhor” — uma deferência que indicava mestre, e... era uma forma de agradar, espelhando-se no produtor Hong.
Era apenas uma questão de tratamento; desde que o outro se sentisse satisfeito, estava bom.
“Ha ha!”
.........................
Pôs o roteiro de lado e inclinou-se para olhar o monitor: Lü Bu abraçava Diao Chan — uma cena de despedida, pois ele partiria para a batalha, sinalizando um breve afastamento.
Aquela breve sequência já era a segunda tomada.
O ator de Lü Bu nem se comenta, mas Diao Chan era interpretada justamente pela produtora Hong.
Assistindo a Diao Chan nos braços de Lü Bu, e ao diretor Chen tão concentrado no monitor, Zhang Qin Chuan sentiu um desconforto inexplicável.
...
Se fosse ele, não suportaria a situação: quem aguentaria ver sua esposa nos braços de outro homem, ambos trocando olhares apaixonados, diante de tantos espectadores? Que homem toleraria isso?
Mas...
Vendo os dois em cena, ambos entrando em estado de graça, o diretor Chen esboçou um leve sorriso.
Zhang Qin Chuan, atento ao detalhe, olhou novamente para o monitor, questionando sua própria compreensão da vida.
O diretor conseguia sorrir diante daquela cena?
Isto...
“Bem... Xiao Huang, sua expressão está um pouco excessiva; contenha-se mais. Lü Bu, diante do inimigo, deve demonstrar amor, mas também exibir sua ferocidade — ele não teme adversários! Prepare-se, vamos mais uma vez, atenção à emoção!”

O diretor Chen largou o megafone e, ao pegar o copo d’água, Zhang Qin Chuan, ágil, já lhe entregava o copo.
Vendo Zhang Qin Chuan tão solícito, o sorriso do diretor Chen tornou-se ainda mais radiante.
......................
“Da Hu, venha comer conosco!”
Com uma marmita nas mãos, Zhang Qin Chuan ouviu alguém chamá-lo; ao seguir a voz, viu que era irmã Juan.
“Ué, irmã Juan não foi comer com eles?”
O elenco desta produção era poderoso: havia pelo menos uma dúzia de atores de primeira e segunda linha, tornando o refeitório da equipe quase um restaurante de grande porte. Zhang Qin Chuan, contudo, não gostava de comer junto àquela multidão, preferia um lugar tranquilo, e acabou encontrando irmã Juan, também sozinha.
“Lá dentro está muito tumultuado, aqui fora é mais sossegado.”
Juan apontou para um banquinho ao lado, convidando Zhang Qin Chuan a sentar-se.
Ao vê-la, Zhang Qin Chuan respirou fundo; toda aquela tarde de filmagem o deixara extenuado, mas não sabia a quem desabafar.
Não podia simplesmente dizer que observara o diretor, atento ao monitor, onde um jovem abraçava sua esposa em uma cena de despedida, e que, diante disso, ele parecia cada vez mais excitado...
Seria demasiado estranho...
Além disso, Zhang Qin Chuan, que julgava já ter uma mente suficientemente perversa, percebeu, ao final da gravação, que era ainda bastante conservador.
Por acaso, percebeu que o diretor não se animava apenas ao ver sua esposa no monitor, mas, de vez em quando...
De vez em quando também se empolgava ao ver o próprio Lü Bu.
Pensar nessas coisas fazia seu couro cabeludo formigar.
...
“O que houve, em que está pensando? A comida não te agrada?”
Vendo Zhang Qin Chuan sentar-se e ficar absorto ante a marmita, irmã Juan estranhou.
“A comida está boa, só que... É minha primeira vez ao lado do diretor Chen, ainda não me adaptei.”
“Pois é... Por isso não almoço com eles, a pressão é grande demais!”
Irmã Juan sentiu que finalmente encontrara alguém que a compreendia; ao ouvir o desabafo de Zhang Qin Chuan, também se permitiu murmurar em voz baixa, em sintonia.