Capítulo 1: Sob o olhar de Anne Hathaway

Agosto de 2000, Manhattan, Nova Iorque.

A chuva leve que caiu na noite anterior deixou o clima de Nova Iorque abafado e opressivo naquela manhã. Ontem, Abel Smith recebera um telefonema de seu velho pai, Alexander Smith. O progenitor pedira-lhe, com aquela insistência um tanto prolixa e dispensável, que, se tivesse tempo, voltasse à velha casa no Texas — e que, se não tivesse, não havia problema, que não precisava voltar. Palavras repletas de rodeios, desnecessárias, como sempre.

Após desligar, Abel Smith decidiu que faria a visita. Desde que se formara na Rice University, contrariando todos em casa, mudara-se para Nova Iorque, onde vivia há quase dez meses. Os pais já haviam lhe telefonado em outras ocasiões; na maioria das vezes, perguntavam se lhe faltava dinheiro ou se aguentaria a vida na cidade. “Se não der, volte para casa”, diziam. Afinal, na fazenda tinham mais de duas mil ovelhas, mil bois, cinquenta cavalos, mais de cem cães e seis mil acres de terra. Herdar o negócio da família garantiria, ao menos, que ele jamais passasse fome.

Mas nunca, até aquele momento, haviam lhe pedido que voltasse de maneira tão direta. Depois de ponderar, decidiu regressar à terra natal naquele dia. Arrumou às pressas duas mudas de roupa, atirou-as numa mochila simples e, ao preparar-se para deixar o quarto, uma voz levemente rouca, mas ainda assim melodiosa, soou às suas costas:

— Querido, por que acordou tão cedo? Vai aonde?

Abel Smith voltou-se, deparando-se com o rosto ainda envolto em névoa do sono da jovem de pele alva que espiava por entre os lençóis.

— Ah, Anne. Falei com você ontem à noite. Hoje vou visitar minha família.

— Sua família? Ah, lembrei. Você vai para o Texas?

— Sim.

— E eu, o que faço?

Sorrindo, Abel, com a mochila às costas, pousou-a novamente, retornando ao lado da cama. Inclinou-se e depositou um beijo suave no rosto da moça.

— Wuma~.

Não queria beijá-la nos lábios. Há pouco acordados, ambos sem escovar os dentes — o hálito matinal não era dos melhores! Assim são os adultos: mesmo alguém tão bela quanto Anne Hathaway, ao despertar, sem enxaguar a boca, também tem mau hálito.

Abraçando a jovem vestida apenas com a camisola, ainda a três meses de completar dezoito anos, Abel Smith — que conquistara aquela moça apenas no mês anterior — disse-lhe sorrindo:

— Você pode sair com minha governanta e passear pela Quinta Avenida inteira.

— Se não quiser andar, pode usar meu Lincoln; peça que meu motorista e a governanta a acompanhem pelos lugares de Manhattan onde mais deseja passear e fazer compras.

— Para tudo isso, basta sacar o meu cartão Centurion e entregá-lo aos atendentes na hora de pagar.

— Em cerca de uma semana, talvez até três ou quatro dias, estarei de volta. Confie em mim, você não vai se entediar nem um pouco.

Ao ouvir essas palavras, Anne lembrou-se do cartão que ele lhe dera na véspera. Pensou, então, na localização privilegiada do apartamento onde estava. Tinha apenas dezessete anos e, até então, só atuara em uma série chamada “Get Real”, cancelada após a primeira temporada devido à baixa audiência. Um sorriso de felicidade despontou em seus lábios.

— Está bem. Farei como você diz.

— Wuma~.

Abel Smith beijou-lhe novamente o rosto alvo e macio, repleto de colágeno e elasticidade juvenil.

— Seja boazinha. Estou indo.

— Hum.

Ele a soltou, saiu do quarto e pegou a mochila. Assim que Abel partiu, Anne Hathaway, que na noite anterior fora dominada por ele até tarde, já não tinha mais sono. Olhou para a parede, onde um belo relógio incrustado de cristais e diamantes marcava as horas. Já eram dez da manhã. Vendo o horário, finalmente decidiu erguer-se do macio colchão.

Ao pisar no chão, deparou-se com fragmentos de peças brancas e pretas da Balenciaga, rasgadas e espalhadas pelo tapete. O rubor subiu-lhe ao rosto ao sentir o corpo exausto e dolorido. Murmurou consigo mesma:

— Realmente, parece um touro selvagem. Não é à toa que veio do Texas...

Pensando nisso, foi ao guarda-roupa e tirou a roupa que ele lhe comprara anteontem: um conjunto exclusivo de verão e outono da Chanel, adquirido na boutique da Quinta Avenida, logo abaixo do prédio. Blusa, calça, lenço, casaco e óculos — cinco peças ao todo.

O preço de todo o conjunto era de quarenta e três mil dólares.

Segundo sabia Anne Hathaway, seu pai advogado, que trabalhava na capital de Nova Jérsei, Trenton, havia recebido, em maio daquele ano, um total de dezenove mil dólares. Sua mãe, atriz e cantora, ganhava em média dez mil dólares por mês. Seu irmão Michael, formado há três anos e editor em um jornal de Nova Jérsei, recebia menos de quatro mil dólares mensais.

A renda mensal somada dos três membros da família Hathaway que trabalhavam mal chegava a trinta e cinco mil dólares.

Trinta e cinco mil dólares por mês era muito acima da mediana das famílias americanas, que era de três mil oitocentos e oitenta dólares. Mesmo em Nova Iorque, seriam considerados de alta renda, pertencentes ao topo da classe média, quase ricos.

Mas...

Anne Hathaway, que sempre julgou sua família confortável e de boa condição, agora não pôde evitar um suspiro — a renda de todos em um mês sequer bastava para comprar um conjunto como aquele.

Um Chanel haute couture: quarenta e três mil dólares! E como era lindo!

Olhando para as roupas penduradas no armário, não pôde evitar o pensamento: como é bom ter dinheiro!

Depois de se deleitar com esse sentimento, Anne começou a se vestir. Trocou de roupa, lavou o rosto, fez uma maquiagem suave e só então saiu do quarto.

Encontrava-se no apartamento daquele que considerava seu namorado, em Nova Iorque. Um imóvel de sete quartos e nove banheiros, com setecentos e cinquenta metros quadrados, situado no décimo oitavo andar do edifício Carnegie Hill, na Quinta Avenida.

Do quarto principal à sala de estar, era preciso atravessar um salão de lazer com imensas janelas do chão ao teto, seguido de dois longos corredores artísticos repletos de quadros e ornamentos.

Ao passar pelo salão, através das janelas, via-se ao longe o lago artificial no meio do Central Park. Agosto era a época mais bela do parque: um mar de verde a perder de vista. O lago, sob o sol das dez da manhã, reluzia azul e cristalino.

Aos dezessete anos, ingressara na Universidade de Nova Iorque graças às cartas de recomendação dos pais. Diante de tal paisagem, pensou consigo mesma:

— Porra! Que lugar lindo!

Depois de atravessar os dois corredores artísticos e o salão envidraçado, chegou à sala de jantar, ao lado do salão principal, com mais de mil metros quadrados. Era semicircular, ladeada por gigantescas vidraças.

Do lado de fora das janelas, via-se o centro do Central Park e a Quinta Avenida logo abaixo.

Comer diariamente num lugar assim, pensou Anne Hathaway, tornaria qualquer refeição, por mais simples, em um verdadeiro banquete.

Observando a paisagem, seus pensamentos se perderam.

Upper East Side, Manhattan, número 1150 da Quinta Avenida, décimo oitavo andar do Carnegie Hill.