Capítulo 7: A Vida de um Fazendeiro

Nos Estados Unidos, cerca de dois milhões de pessoas dedicam-se à agricultura. Estes dois milhões, contudo, conseguem suprir mais de 85% dos produtos agrícolas e pecuários consumidos diariamente em todo o país. O milho, a soja, o trigo, o leite, a carne bovina — tudo provém das vastas fazendas e estâncias espalhadas pelo território. Não apenas satisfazem a demanda do mercado interno federal, como também exportam tais produtos para os quatro cantos do mundo.

Considerando tal lógica, é fácil imaginar que o fazendeiro americano leva uma vida abastada, pertencente a uma elite privilegiada. Mas a realidade é outra: muitos desses proprietários rurais trabalham com o mesmo afinco e enfrentam dificuldades semelhantes às dos camponeses chineses. Na maioria desses lares, a família inteira desperta às cinco ou seis da manhã para iniciar o labor. Os filhos mais velhos ajudam a alimentar o gado, as ovelhas, as galinhas e os patos; o pai inspeciona e abastece o trator; a mãe prepara o desjejum.

Após o café da manhã, as crianças partem para a escola; o pai, então, opera as máquinas agrícolas, arando, semeando, pulverizando, irrigando ou colhendo; a mãe, por sua vez, dedica-se incessantemente à ordenha das vacas. Fora das épocas de colheita, os pais precisam também trabalhar fora da fazenda. Ao fim do dia, as crianças voltam para ajudar novamente com a alimentação dos animais domésticos. Após o jantar, o pai realiza tarefas de manutenção e inspeção, enquanto a mãe repete a ordenha. Tal rotina atribulada frequentemente se estende até altas horas da noite, repetindo-se dia após dia, numa cadência contínua.

Eis o cotidiano da família do fazendeiro comum americano. Para aqueles cujas terras não ultrapassam trezentos acres e cuja produção é familiar, esta é a realidade. Bem distante do que imaginam os forasteiros — não existe o conforto de uma vida mecanizada e livre, onde o trabalho humano se faz dispensável. Em termos simples, o agricultor, cuja subsistência depende da terra, não está livre da exaustão do trabalho físico.

É certo que, comparativamente, contam com um sistema mecânico agrícola mais avançado e uma rede de fertilização e irrigação altamente desenvolvida, o que eleva notavelmente sua produtividade. Mas, ainda assim, isso tem seus limites. Um agricultor chinês, sem o auxílio de máquinas, costuma cuidar de quatro a cinco acres de terra. Já o americano, munido de máquinas e sistemas eficientes, é responsável por cerca de cinquenta acres. Naturalmente, em termos de renda, o americano supera amplamente o chinês — afinal, a área de terra por pessoa não se pode comparar.

Tudo isso, porém, nada tem a ver com Abel. Embora seja texano, descendente de uma família de fazendeiros, a fazenda de sua família há gerações deixou de ser uma propriedade gerida apenas pelos familiares. Há mais de cinquenta anos, a Fazenda Smith tornou-se uma empresa registrada. Esta companhia já opera há cinco décadas, de modo que as terras da Fazenda Smith são, na verdade, administradas pela “Smith Agricultural Company”.

Em suma, sua família já se enquadra como grande proprietária de terras. Embora não se iguale aos titãs que comandam dezenas de milhares de acres, a vida dos Smith é bastante mais confortável do que a de noventa e nove por cento dos agricultores americanos. Basta observar que a Fazenda Smith emprega mais de cinquenta trabalhadores rurais.

Todavia, tamanho e estrutura empresarial à parte, quando Abel era pequeno, também participava dos afazeres do campo.

Seus pais, aliás, eram exímios trabalhadores agrícolas. A senhora Emily Smith, inclusive, foi por várias vezes campeã do torneio de tosquia de ovelhas do condado de Tarrant. Apenas não passaram pelas mesmas agruras dos fazendeiros comuns.

Assim, quando Abel regressa, encontra seu pai, Alexander Smith, ocupado no canil da fazenda, ajudando alguns trabalhadores a construir novas instalações para os cães.

A Fazenda Smith abriga mais de cento e oitenta cães, a maioria deles de pastoreio. Um cão treinado pode cuidar de trinta a quarenta ovelhas, ou de cerca de vinte bois. Em conjunto com os vaqueiros, cem cães adultos conseguem guardar três a quatro mil cabeças de gado e ovelhas. Mas, na Fazenda Smith, há mais de cento e oitenta cães, a maioria de grande porte — além dos filhotes.

Isso se deve ao fato de o canil da Fazenda Smith, além de suprir a demanda interna, comercializar animais para fora. Anualmente, participam de diversos concursos caninos pelo Texas, por vezes conquistando prêmios. Em todo o condado de Tarrant, o canil Smith é renomado; fazendas vizinhas preferem adquirir seus cães ali.

No Texas, a cultura canina é vibrante — quase toda família possui um cão. Aqui, os cães servem, primordialmente, como ferramentas de trabalho. Os numerosos fazendeiros e trabalhadores rurais do Texas dependem deles para pastorear e proteger suas propriedades.

Entretanto...

No Texas, há o festival da carne de cachorro! Os texanos amam tanto os cães vivos quanto os cães assados.

Além disso, em cinquenta estados americanos, em quarenta e quatro é legal consumir carne canina. Treze estados realizam festivais dedicados a ela, sendo os mais famosos Kansas e Texas.

“Pregue direito essa tábua. Ei, David, estou falando contigo! O parafuso que você colocou está frouxo!”

“Assim não dá. Com esse tipo de canil, meus queridos vão morrer de frio no inverno!”

“E você, Johnson, colocou a tábua invertida. O lado branco fica para fora, o preto para dentro! Eles, como nós, preferem dormir no breu! Imbecil!”

“Aqui, passe essa tábua pra cá. Use-a para cobrir o telhado.”

“Rápido, idiota, aperte bem aqui.”

“.....”

No canil,

Alexander Smith supervisiona a construção, ora fiscalizando, ora entregando ferramentas ou tábuas aos operários e peões. Distribui gracejos e reprimendas com igual veemência. Na maior parte do tempo, sua postura é áspera e severa.

Não poderia ser diferente: se não houver vigilância, ou se o fiscal for brando, essa cambada é capaz de fazer tudo errado.

Na fazenda, Alexander sempre manteve tal figura: generoso nos momentos próprios, mesquinho quando convém; no trabalho, de uma severidade implacável. Se algo o desagrada, chega a bater nos maus trabalhadores, encarnando o estereótipo do fazendeiro texano.

Afinal, esses rurais, em regra, têm como maior grau de instrução o ensino médio público — muitos nem isso alcançaram. A maioria jamais saiu do Texas, muitos sequer visitaram Dallas, Houston ou Austin. Diante desses brancos de classe baixa, ser cortês é como tocar música para surdos. Só com rudeza e certa dose de crueldade eles se submetem ao trabalho.

É por isso que o MAGA King é tão direto no Twitter: qualquer termo mais elaborado e seu público não compreende!

Alexander desfere um pontapé num trabalhador preguiçoso, que nem ousa reagir, e quando está prestes a vociferar, uma voz zombeteira ressoa atrás dele:

“Ei, Alexander, que bravura! Cuidado, senão George vai te denunciar por agressão no condado!”

Alexander, irritado, responde sem nem se virar:

“Que vá! Quero ver se Harland, o juiz, ousa me intimar ao tribunal!”

Harland é o juiz-chefe do condado de Tarrant.

O trabalhador chamado George, alvo do pontapé, não se ofende; ao contrário, responde sorridente:

“Jamais. O juiz Harland me prenderia antes!”

“Que bom que sabe. Agora trate de trabalhar mais rápido!” Alexander, após a ameaça, finalmente se volta, sorrindo para quem o provocou.

Dois estavam ali: sua adorada esposa, Emily Smith, e seu filho robusto.

Alexander, radiante, exclama para o filho:

“Rapaz, você voltou!”