Capítulo Primeiro: O Filho Alcançou o Sucesso

“1965…”

Numa alcova modesta, de aparência um tanto rústica, Chu Heng, recém-chegado de uma travessia inexplicável, fitava estupefato a metade de um calendário afixado na parede com pregos. Na mente, acorriam-lhe de súbito inúmeros rótulos associados àquele tempo: pobreza, fome, caos, ausência de telefone, de computador, de Wi-Fi, nem mesmo um navegador UC…

“Isto é querer morrer, não é?”

Com o cenho carregado, Chu Heng coçou o couro cabeludo, apressando-se a organizar as memórias confusas deixadas pelo antigo dono daquele corpo. Queria certificar-se de sua nova realidade.

Logo, conseguiu traçar um panorama da situação em que se encontrava.

Chamava-se ainda Chu Heng, tinha vinte e dois anos, era ex-militar, empregado na Terceira Loja de Grãos da Capital, exercendo a função de escriturário. Era um quadro de 24º escalão, com salário e abono totalizando quarenta e cinco yuans e meio ao mês. Morava num grande pátio comunitário, possuindo dois aposentos. Seus ancestrais haviam sido meeiros; os pais, ambos mártires; de família, restava-lhe apenas um tio, Chu Jianshe, vice-diretor do Depósito de Grãos, um homem de influência.

“Esta identidade parece sólida o bastante.” Chu Heng exalou num suspiro, sentindo reviver algum ânimo. Aproveitando a luz baça da manhã, passou a examinar a própria casa.

O quarto apresentava disposição extremamente simples. Ao fundo, uma cama antiga de tábua rígida, de feitura grosseira, provavelmente em faia, de matéria farta e sólida—suportaria, sem dúvida, mais meio século de uso.

Havia ainda uma mesa redonda e um guarda-roupa, ambos do mesmo artífice, pelo estilo e material. Junto à janela, um fogareiro de carvão, com uma chaminé negra, remendada, que se estendia até o exterior.

Era início de inverno. O antigo dono, solteiro, não precisava poupar em demasia; embora o frio não fosse intenso, mantinha o fogo aceso, e, mesmo após a noite passada, a chaleira sobre a tampa do fogareiro ainda conservava algum calor.

Sentindo o rosto untuoso, Chu Heng adiantou-se, tomou a chaleira e verteu água morna na bacia de esmalte vermelho sobre o suporte. Molhou as mãos, ensaboou-as com sabão, e lavou o rosto com deleite.

“Sinto-me com fome.”

Após enxugar-se com uma toalha branca já amarelada pelo tempo, apertou o ventre vazio e empurrou a porta do quarto, dirigindo-se ao cômodo externo.

Há pouco, afinal, resignara-se à sua sorte. Uma vez atravessado o véu do tempo, não adiantava queixar-se dos céus ou dos homens; o melhor era viver dignamente o presente.

Além disso, havia oportunidades nos anos sessenta. Se conseguisse esconder algumas antiguidades, talvez adquirir alguns imóveis, quando o grande líder promovesse a reforma e abertura, poderia negociar tais bens—e então, mesmo sem nada fazer, viveria entre luxos e prazeres…

De súbito, Chu Heng estacou. Calculando a idade que teria então, sentiu-se desanimado.

Melhor não se perder em devaneios. Primeiro, era preciso saciar a fome.

A sala externa era uma desordem, abarrotada de trastes, úteis e inúteis, amontoados pelos cantos. Ao norte, junto à parede, um armário, tisnado e manchado pelos anos de fumaça e fogo. Ao lado, um grande cântaro de meia altura de homem, destinado ao armazenamento de grãos.

O cântaro era espaçoso, mas seu conteúdo, escasso. Naquele tempo, tudo se comprava com cupons; mantimentos, em especial, eram racionados por cabeça. Embora Chu Heng trabalhasse numa loja de grãos, sua cota permanecia intocada: trinta e duas jin, das quais vinte e cinco de cereais grosseiros—fubá de milho, sorgo—e apenas sete de grão fino: dois de arroz, cinco de farinha.

Faltava gordura na dieta de todos; muitos comiam seis ou sete pães cozidos sem se sentirem saciados. Para um jovem robusto como ele, essa cota apenas bastava para não morrer de fome.

Chu Heng caminhou vagarosamente até o cântaro, levantou a tampa de madeira. Dentro, alguns sacos de pano murchos, a maioria vazios; apenas dois continham algo: um, fubá de milho, suficiente para uma grande tigela; outro, um punhado exíguo de arroz, nem mesmo suficiente para um mingau ralo.

Fitou o cântaro, atônito, os lábios tremendo antes de rosnar entre dentes: “Droga!”

Faltavam três dias para os novos cupons; estava claro que aquela parca provisão não bastaria até lá. Para não passar fome, só restava gastar dinheiro no mercado negro.

“Esse desgraçado não deixou nenhuma rota de fuga!” praguejou Chu Heng contra o antigo dono, lembrando-se de súbito do enorme armazém da companhia de grãos que guardava antes de atravessar. Se ao menos pudesse ter trazido aquele depósito! Nem pensaria mais em fome, poderia esbanjar comida à vontade.

“Hm?”

Enquanto pensava no armazém, súbito sentiu-se tonto, como se o mundo girasse. No instante seguinte, deixou o caótico fogão e encontrou-se, novamente, no armazém que vigiava.

Diante dos montes de arroz, farinha e óleo, ficou momentaneamente desnorteado.

“Voltei ao outro lado?”

Murmurou consigo mesmo, sentindo que tudo aquilo era irreal. Respirou fundo, correu excitado até o portão do armazém e empurrou com força.

UC, estou chegando!

O portão, porém, não cedeu um milímetro.

“O que está acontecendo?” Bateu na porta, que nem sequer estava trancada, mas parecia soldada. Espiou pela fresta: do lado de fora, apenas trevas, nenhuma nesga de luz.

Chu Heng silenciou, subitamente.

Será que o armazém havia mesmo atravessado com ele?

Após ponderar, arriscou pensar: “Quero voltar!”

Num átimo, sumiu do armazém e achou-se de novo na cozinha.

“É real!”

Arregalou os olhos, ofegante de emoção. Sentia, vívida, a presença daquele armazém, podendo acessar seus recursos à vontade!

Passado o assombro, Chu Heng acalmou-se. Logo, concentrou-se e, num piscar de olhos, um saco de cinquenta jin de arroz Daohuaxiang de Wuchang apareceu a seus pés.

“Mamãe, papai, vosso filho vai prosperar.”

Fitando o pesado fardo de arroz, murmurou intimamente aos pais já falecidos, de outro tempo, antes de mergulhar no misterioso armazém de provisões.

No passado, ao guardar aquele armazém, jamais prestara atenção à variedade de bens ali contidos—não lhe faltava comida, afinal. Mas agora, era preciso inventariar tudo.

Naquele tempo de escassez, arroz, farinha e óleo não eram apenas alimentos; por vezes, valiam mais que dinheiro!

Como um jumento solto, Chu Heng percorreu o armazém de ponta a ponta. Logo, dominava o panorama dos bens armazenados: arroz, farinha, fubá; óleos de amendoim, soja, colza e óleo composto.

Quantidades? Impossível calcular—era um depósito do tamanho de um campo de futebol, abarrotado de alimentos. Faltava-lhe tempo e energia para contar tudo.