Capítulo Um Partida para a Missão

21 de junho de 1939, quinto dia do quinto mês lunar, Festival do Barco-Dragão. O céu estava carregado, uma garoa fina caía, tornando turva a visão à distância; nas ruas, as pessoas não passavam de vultos indistintos. A cidade antiga de Guxing, devastada pela guerra e frequentemente bombardeada, exibia por toda parte seus muros esfacelados e vestígios de destruição. Embora fosse uma festividade tradicional, o mercado permanecia desolado; das lojas, somente metade ou pouco mais mantinha as portas abertas, e os transeuntes eram ainda mais raros.

Contudo, os que precisavam sair, ainda assim deviam enfrentar as ruas. Por mais cruel que fosse a guerra, era preciso sobreviver. De uma residência situada ao sudeste do bairro Yuping, emergiu um jovem policial trajando uniforme negro. Tinha a testa larga, as sobrancelhas espessas e levemente franzidas, o nariz reto, os lábios bem delineados e cerrados com firmeza. Chamava-se Zhu Muyun, um simples patrulheiro do Departamento de Segurança Pública da Polícia de Guxing.

Naqueles dias, um patrulheiro reunia em si as funções do policial moderno, do policial de bairro e até do fiscal urbano. Era responsável pelos riquixás e triciclos, pelos pequenos comerciantes, pelas rondas nas ruas, e até pelas cerimônias de casamento e luto alheias – quase tudo que ocorresse à vista pertencia à sua alçada. Ordenamento do trânsito, colaboração em investigações, até mesmo a captura de resistentes ao Japão, tudo recaía sobre seus ombros.

Zhu Muyun ergueu os olhos para o céu com indolência, murmurando: “Tempo miserável”, enquanto trancava cuidadosamente a porta atrás de si. Sacudiu o pó do uniforme, ajustou o boné policial, e, correndo sob as beiradas das casas, mergulhou na viela.

“Um, dois, três... sessenta e seis.” Zhu Muyun contava mentalmente. Ao chegar ao número sessenta e seis, sabia estar à boca do beco. Desde o dia em que vestiu o uniforme, adotara o hábito de contar os passos a caminho do trabalho. Da saída da viela até a modesta loja de macarrão à frente, eram mais trinta e sete passos; até a delegacia, quatro mil setecentos e oitenta e cinco. Caminhava para o trabalho a um ritmo de dois passos por segundo; em patrulha, um passo por segundo.

“Irmão Yun, hoje eu te levo, que tal?” Assim que chegou à esquina, um riquixá surgiu de repente e parou ao seu lado. O condutor, também jovem, trazia no rosto magro um sorriso esperançoso ao olhar para Zhu Muyun. Chamava-se Sān Gōngzǐ, nome verdadeiro Jiang Qun, mas desde a infância poucos se referiam a ele pelo nome de batismo.

“Por que ainda está na rua no Festival do Barco-Dragão? Volte para casa. À noite, compro uns grãos e mais dois quilos de carne de cabeça de porco para trazermos.” Zhu Muyun lançou-lhe um olhar, franziu as sobrancelhas e falou em voz baixa.

Só pelo nome ninguém imaginaria que Sān Gōngzǐ fosse um cocheiro de riquixá. Embora usasse um chapéu de palha e uma capa de plástico, da cintura para baixo estava quase ensopado. Os pais, quando pequeno, desejavam para ele uma vida de conforto e fartura; mas quem diria que, adulto, restaria-lhe o destino de um carregador.

“Em dia de chuva, há mais quem queira andar de riquixá. Se for comprar carne de cabeça de porco, que seja do Restaurante Meimei.” Sān Gōngzǐ era dois anos mais velho que Zhu Muyun. No ano anterior, quando os japoneses bombardearam Guxing, perdera tudo: casa, família. Não fosse Zhu Muyun, já teria há muito se tornado pó sob a terra.

“Vamos comer macarrão de arroz juntos ali adiante.” Zhu Muyun recusou a oferta de subir no riquixá. Havia feito um acordo com Sān Gōngzǐ: pela manhã, jamais aceitaria o transporte; à noite, quando ia à escola noturna, permitia que ele o levasse. Sonhara em comprar uma bicicleta, mas com o salário atual, talvez nem em um ano conseguiria.

“Tem alguma coisa hoje?” Sān Gōngzǐ não insistiu mais e acompanhou Zhu Muyun até a modesta loja de macarrão na esquina. Curiosamente, ao entrarem, sentaram-se de costas um para o outro em mesas separadas. Sān Gōngzǐ olhou de soslaio, baixou a voz e perguntou.

Zhu Muyun, policial, tinha em Sān Gōngzǐ, o cocheiro, um informante gratuito e inevitável. Qualquer rumor nas ruas, qualquer loja ou pessoa a ser investigada, ele sondava enquanto transportava clientes. Se Zhu Muyun pedia algo, Sān Gōngzǐ preferia perder passageiros a falhar.

“Na rua Changtang abriram algumas lojas novas. Observe quando possível, principalmente o Estúdio Fotográfico Xiaoyang. A farmácia Huichun também não pode ser descuidada.” Zhu Muyun ponderou; em tempos tão conturbados, alguém abrir um estúdio fotográfico em Guxing era, no mínimo, estranho.

Apesar de ser apenas um patrulheiro, Zhu Muyun precisava conhecer minuciosamente o que se passava nas ruas, sobretudo em sua jurisdição. Qualquer ocorrência, grande ou pequena, devia estar sob seu controle. Por isso, recorria a informantes sempre que podia. Como Sān Gōngzǐ, tinha vários. Quanto mais detalhes soubesse, mais seguro se sentia diante das adversidades. Não era apenas seu dever – tornou-se hábito. Se houvesse algo em seu território que desconhecesse, sentia-se inquieto. Pagava, porém, um alto preço em tempo e energia por esse zelo. Sem seus informantes, provavelmente não saberia sequer uma fração do que sabia.

“Pode ficar tranquilo, estou vigiando tudo.” Sān Gōngzǐ apressou-se em responder. Embora achasse estranho conversar assim com Zhu Muyun, era exigência deste. Apesar de amigos e vizinhos, mantinham certa distância em público. Sān Gōngzǐ não compreendia, mas sempre acatava sem hesitar.

“O Huasheng?” perguntou Zhu Muyun, casualmente.

“Saiu antes do amanhecer.” respondeu Sān Gōngzǐ. Huasheng era um pequeno mendigo acolhido por Zhu Muyun; dormia à sua porta à noite e, como Sān Gōngzǐ, era também um dos seus informantes.

“Se não der conta, peça ao Huasheng para ajudar.” recomendou Zhu Muyun. Tanto Sān Gōngzǐ quanto Huasheng mal tinham o que comer, e metade do salário de Zhu Muyun destinava-se a sustentá-los.

“Não precisa. Pode ficar sossegado, deixo o riquixá parado bem em frente à Farmácia Huichun sempre que posso.” Sān Gōngzǐ respondeu em voz baixa. Era um cocheiro legítimo; onde quer que parasse, ninguém suspeitava.

Zhu Muyun esperou Sān Gōngzǐ terminar a refeição, observando-o sorver até a última gota de sopa. Ao repousar a tigela, Sān Gōngzǐ deixou transparecer uma expressão de contentamento absoluto – não passar fome era, agora, seu único objetivo.

Ao perceber que a chuva diminuíra, Zhu Muyun correu para a delegacia no lado oeste da cidade. Sān Gōngzǐ tentou acompanhá-lo, mas foi impedido por um chute: “Faz o teu trabalho direito, deixa de perder tempo.”

Olhando Zhu Muyun desaparecer na chuva, lágrimas brilharam nos olhos de Sān Gōngzǐ. Virou-se e, puxando o riquixá, seguiu para a rua Changtang. Talvez, aos olhos dos vizinhos, Zhu Muyun não tivesse boa fama, mas Sān Gōngzǐ sabia: Zhu Muyun era verdadeiramente bom para ele. Sem ele, não teria sobrevivido até ali.

“Sān Gōngzǐ, por que fazer tanta média? Ele nem te dá atenção.” Um colega cocheiro, vendo a cena, pensou que Sān Gōngzǐ tivesse sido humilhado e saiu em sua defesa.

“Eu gosto, ué.” murmurou Sān Gōngzǐ, correndo, riquixá adentro, sob a chuva.

Quando Zhu Muyun chegou à delegacia, estava quase ensopado. Ia buscar uma capa de chuva quando encontrou seu parceiro He Qinghe. He, com mais de trinta anos, era baixo e ligeiramente obeso. Era um dos antigos patrulheiros remanescentes da delegacia; em meio ano de parceria, Zhu Muyun aprendera muito com ele.

“Incêndio?” He Qinghe brincou, ao vê-lo entrar apressado.

Seu lema era: “Fazer o que precisa, nem mais, nem menos.” Agora, trabalhando para os japoneses, não via motivo para empenho excessivo. Zhu Muyun era perspicaz, formado no ensino médio, rápido para aprender. Notava-se, sobretudo, sua habilidade dedutiva, que sob o ensino de He, ameaçava superar o mestre.

“Minha roupa está encharcada. Se eu pegar uma gripe, você vai cuidar de mim? He, hoje vão distribuir algum benefício?” Zhu Muyun, ao entrar, percebeu que todos os patrulheiros, que já deviam estar nas ruas, estavam reunidos no saguão. Era Festival do Barco-Dragão; talvez houvesse carne ou ovos para distribuir. À noite, pretendia jantar bem com Sān Gōngzǐ e Huasheng; se recebesse algo da delegacia, economizaria bastante.

“Besteira! Tem missão, de novo capturar gente para a Seção de Investigações.” resmungou He Qinghe. Naquele mês, ele e Zhu Muyun já haviam auxiliado várias vezes nas operações da Seção de Investigação, quase sempre para capturar membros da resistência.

Em pleno festival, não apenas não havia benefícios, como ainda tinham que sair em missão. E não se tratava de patrulha comum: era para prender resistentes ao Japão, missão que, por direito, nem era deles.

No segundo semestre do ano passado, após a ocupação de Guxing pelos japoneses, a antiga força policial se dispersou, a instituição desfez-se. No início do ano, criou-se uma nova delegacia. Salvo uns poucos antigos, o efetivo foi quase todo renovado. A polícia passou a ter departamentos de Polícia Administrativa, Justiça, Segurança Pública e Investigação, além de nove subdelegacias nos distritos, vinte e dois destacamentos e postos avançados. O setor de Segurança Pública era o mais numeroso e frequentemente servia de mão de obra para a Seção de Investigação.

O Departamento de Polícia cuidava de armas, munições e promoções; o de Segurança Pública, de registros civis, emissão de “certificados de residência”, inspeções e rondas; o de Justiça, de arquivos, coleta de provas e custódia de réus; a Seção de Investigação, de inteligência e prisões.

Zhu Muyun e He Qinghe eram ambos do Departamento de Segurança Pública, mas já haviam participado de operações da Seção de Investigação. O chefe deste setor, Zeng Shan, era conhecido por sua astúcia e crueldade, além do respaldo dos japoneses. O chefe do Departamento de Segurança Pública, Li Ziqiang, jamais recusava um pedido de Zeng Shan. Nessas operações, mérito não lhes rendia recompensa, mas falhas eram punidas. Assim, ao saberem que teriam de auxiliar novamente a Seção de Investigação, o desagrado era inevitável.

Ainda assim, sob o telhado alheio, não podiam erguer a cabeça. He Qinghe e Zhu Muyun dirigiram-se ao setor de armamento e receberam cada um um rifle Mauser e cinco cartuchos. Ao chegarem ao saguão, viram Zeng Shan, chefe da Seção de Investigação, descendo as escadas ao lado de Li Ziqiang, chefe do Departamento de Segurança Pública. Com eles, um oficial japonês de patente: o subtenente Onoya Jirō, líder de uma unidade especial da Polícia Militar japonesa em Guxing.