11. 21 de março, equinócio de primavera, chuva.

— Pai, o senhor precisa me salvar... precisa me salvar, por favor...

O jovem senhor Yu ajoelhava-se diante do magistrado, seu próprio pai, em prantos e soluços. O rosto do magistrado Yu, de semblante acerado, estava sombrio; de braços cruzados, permanecia de pé, enquanto à sua frente encontrava-se o administrador do grande chefe Ye. O prazo de três dias chegara ao derradeiro; amanhã começariam a contar os juros, e se hoje não conseguisse liquidar a dívida, os juros sobre juros, acumulando-se em cascata, acabariam por torná-lo insolvente, mesmo que fosse vendido como escravo. Nem assim saldaria aquela conta maldita.

— Deixe-me pensar, deixe-me pensar... — murmurava o magistrado.

Diante dos outros, era o senhor juiz, mas perante o grande chefe Ye não ousava mostrar arrogância. Não temia os homens do submundo, mas não podia ignorar aqueles que estavam acima dele. Talvez o sobrenome Ye fosse irrelevante, mas, após doze anos como magistrado, ele sabia bem quem eram os poderosos acima de sua cabeça. Se aquela questão se estendesse, envolveria figuras de alto escalão em Nanjing, ministros de primeira e segunda categoria. Ye era apenas um peão sob o comando deles, mas, afinal, ele próprio também não passava disso.

Ao pensar que, já avançado em anos, como autoridade local, precisava se humilhar diante de uma horda de canalhas, sentia apenas rancor. E, ao recordar que era obra de seu filho inconsequente, a ira lhe subia à cabeça.

— Filho ingrato! Verdadeiro filho ingrato! — exclamou, sem forças. Erguendo o olhar, prosseguiu: — E então, como pretende o chefe Ye proceder?

O administrador sorriu suavemente:

— O chefe diz que o dinheiro é secundário; o importante é a lei, não se pode quebrar as regras. Podemos buscar um meio-termo.

— Por favor, diga — suspirou o magistrado. — Se for possível para mim...

— Nesta esfera, há regras: paga-se conforme o valor. Seu filho é filho do magistrado, vale alguma coisa. Mas, por consideração ao senhor, não vamos depreciar. — O administrador ergueu o queixo: — Cinco mil taéis por uma perna.

O magistrado Yu arregalou os olhos, incrédulo:

— Como ousa...

— Ora, quem quer dar esse passo sendo pai? Começaremos a contar os juros amanhã, um mês para cada acerto, ao fim do mês basta pagar os juros.

— Quanto de juros? — a voz do magistrado tremia. — Todos os meses assim?

— Naturalmente. Os juros entram para o capital. Este mês, basta pagar três mil taéis; mês que vem, serão três mil e novecentos. O chefe arredondou, dispensando os mil e tantos taéis de diferença.

Três mil taéis por mês... e acumulando, mês após mês. O magistrado suspirou profundamente, desabando na cadeira, as mãos trêmulas.

— Papai... precisa me salvar... — implorava o filho ajoelhado.

O magistrado olhava para o filho, indignado e triste; ao pensar nos outros funcionários e cidadãos arruinados por dívidas impagáveis, sentiu calafrios.

Achar que, por ser autoridade, pode fugir da dívida? Impossível. No fim, perderia o filho e nada mais.

— Muito bem, muito bem — apertou a xícara de chá nas mãos — hoje darei uma lição a este filho ingrato, para que aprenda!

Dito isso, pegou o banco longo do canto da sala, deu um pontapé no filho, e, com força brutal, desferiu o banco contra a perna dele. Ao grito lancinante, o outrora arrogante senhor Yu ficou lívido e desmaiou.

Quando o magistrado ergueu a mão para partir a outra perna, o administrador interveio:

— Basta. Ambas as pernas estão quebradas, é o suficiente.

Diante do magistrado, rasgou a nota de dívida, e, de mãos às costas, preparou-se para sair:

— Magistrado Yu, filhos devem ser educados pelos próprios pais. Hoje deu sorte de ser com o chefe Ye; fosse outro, compreende?

— Compreendo — o magistrado fez uma reverência. — Agradeço, senhor.

— Que seu filho permaneça em casa, recuperando-se, e leia mais; não volte às ruas a se exibir.

O magistrado ardia de raiva; era autoridade, mas precisava se humilhar diante de um vagabundo, quase cuspindo sangue. Porém, forçou um sorriso e acompanhou o homem até o portão.

O administrador retornou e foi diretamente ao quarto, onde o chefe Ye, de semblante preocupado, comia raiz de kudzu cozida, conforme recomendação de Song Beiyun.

— Está tudo resolvido? — perguntou Ye, largando a colher e limpando os lábios com um lenço de seda.

— Agora, basta colocar aquela coisa chamada... pachinko, que o jovem sugeriu, no salão.

— Muito bem.

O administrador hesitou, quase partindo, mas Ye percebeu sua dúvida e sorriu:

— Se há algo a perguntar, pergunte.

— Chefe, não entendo bem por que aceitou o pedido daquele rapaz sem valor, e por que, depois, poupou o magistrado.

Ye sorriu enigmaticamente:

— Ainda falta alguns anos para você assumir grandes responsabilidades.

— Peço instrução, chefe.

Ye sorveu um pouco da estranha água de kudzu e recostou-se:

— Aceitei o pedido porque ele me trouxe algo chamado plano de negócios, com ideias claras e organizadas, nada que um camponês comum saberia escrever. Depois de ler, percebi que, se ele quiser, pode fazer tudo sozinho; por que não ajudá-lo? E ainda recebo engenhos curiosos. É um negócio sem perdas.

O administrador assentiu, pensativo:

— Observei-o atentamente outro dia. Ele tem um ar maduro para a idade; se fosse um camponês de dezesseis, dezessete anos, diante de uma fortuna, mal conseguiria falar. Mas ele pensa rápido e ainda provoca o senhor Yu repetidamente.

— Este rapaz não é comum — suspirou Ye. — Se Yuaner não fosse tão jovem, bem que eu o queria como genro.

Surpreso com a alta avaliação, o administrador piscou, sem saber o que dizer, e preferiu não perguntar mais.

— Quanto a poupar o magistrado, afinal ele é autoridade; quem sabe se um dia ascenderá? Nunca se deve agir de modo extremo: dê a ele uma saída, e guarde uma para si. Quebrar uma perna é a regra; duas seria rancor. Para quê colecionar inimigos?

O administrador assentiu repetidamente, reverenciando:

— Agradeço pela orientação, chefe.

— Vá cumprir suas tarefas, e cuide bem dos engenhos.

— Entendido.

Quando estava prestes a sair, Ye o chamou:

— Aquele rapaz realmente disse que eu não poderia comer carne?

— Disse três vezes.

— Ai... — Ye suspirou, resignado. — Que tormento...

— Ele disse ainda que, se continuar a recusar-se, talvez nunca mais ande.

— Basta, basta... — Ye acenou com a mão. — Vá, vá. Ah, e leve o médico Qiu ao magistrado; traga-o de Nanjing, ele é mestre em unir ossos.

— Entendido.

Logo, a notícia do filho do magistrado com as pernas quebradas espalhou-se por toda a região. Mesmo Song Beiyun, enclausurado lendo por ordem de A Qiao, ouviu o rumor através dos comerciantes.

Sorridente, Song Beiyun largou o pincel, pôs os pés sobre a mesa e começou a cantarolar, mas logo levou um golpe na perna de Yu Sheng, que chegava por trás.

— Esta mesa é para escrever textos de sábios, não para pôr pés em cima. E o estudioso deve portar-se com decoro; não se descuide diante dos outros.

— Já entendi... — Song Beiyun resignou-se, baixando os pés. — Yu Sheng, soube que o filho do magistrado Yu teve as pernas quebradas pelo próprio pai?

Yu Sheng ficou surpreso, voltando-se:

— Foi você que fez isso?

— Não tenho esse poder; provavelmente foi castigo por suas maldades, atraindo quem não devia. — Song Beiyun sacudiu a cabeça. — Yu Sheng, quero sair para passear.

— Não pode — Yu Sheng negou. — Hoje precisa estudar quatro horas; falta uma.

— Ah... — Song Beiyun coçou a cabeça. — Yu Sheng!

— Já disse que não pode. — Yu Sheng insistiu. — Por mais talentoso que seja, não se pode relaxar. O trabalho aprimora a técnica, o lazer a destrói. Estes textos e ideias são a base de grandes edifícios e vastos campos; se a base não é firme, tudo desaba; se a terra não é fértil, nada cresce. Você...

— Ah, ah, ah... está bem, está bem, eu estudo — interrompeu Song Beiyun, vencido pela insistência.

Song Beiyun temia Yu Sheng; suas reprimendas eram como mil moscas zumbindo ao ouvido, fazendo a cabeça doer.

Diga-se de passagem, este não era o Grande Song; não havia exames em níveis como na dinastia Ming, com tongsheng e xiucai. Aqui, qualquer um podia participar do exame regional — jie shi. Song Beiyun chamava de xiang shi, mas o nome correto era jie shi. Todos os que não possuíam título podiam ser chamados de xiucai; ao passar no exame, tornavam-se juzi ou gongsheng.

O próximo nível seria na primavera seguinte: o exame provincial na capital, equivalente a vestibular. Quem passasse era jinshi. Por fim, havia o exame imperial, como uma pós-graduação, mas muito mais difícil, dependente da palavra do imperador, que decidia tudo.

— Ah... — Song Beiyun suspirou, aproveitando a saída de Yu Sheng para espiar da janela. Viu A Qiao lavando roupas no pátio. Amassou um bilhete e jogou:

— Qiao, Qiao!

A Qiao ergueu a cabeça:

— Não está estudando, já inventando confusão?

— Venha, vou te contar uma novidade.

— Não venha com bobagens, senão não subo.

— Não é bobagem, é sobre o jovem Yu.

Ao ouvir fofoca, A Qiao largou a roupa e correu ao segundo andar, sendo logo abraçada pela cintura por Song Beiyun.

— Prometeu não fazer graça!

— Abraçar minha Qiao querida não é graça...

A Qiao resmungou, mas não se esquivou:

— O que quer me contar?

Song Beiyun aproximou-se do ouvido dela e sussurrou:

— O filho do magistrado teve as pernas quebradas.

— Sério? — Os olhos de A Qiao brilharam. — Como conseguiu? Conte-me!

— Quer saber?

— Sim!

Song Beiyun sorriu malicioso, erguendo o queixo dela:

— À noite, venha ao meu quarto, conto tudo em detalhes.

— Não quero ouvir! — A Qiao se soltou e correu, rindo. — Conheço seus truques! Não quero ouvir, não quero ouvir!