18. 25 de março, chuva

Numa única noite, duas composições espalharam-se por toda Luzhou. Uma delas era uma canção de melancolia, que muitos passaram a utilizar para expressar aquele sentimento de desejar e não alcançar, de amar apenas uma pessoa; chegou até a ser incluída na coletânea de poemas de amor “Fengqiu Huang” de Luzhou.

A outra era a meia composição deixada por Song Beiyun. Inúmeros supostos homens de talento tentaram completar-lhe a segunda metade, mas nenhum conseguiu atingir sequer o patamar da primeira parte. A discussão tomou conta da cidade, mas por mais que se tentasse, a continuação não alcançava o ímpeto e a grandeza do início.

Era como um apaixonado por matemática diante de um problema insolúvel: após exaustivas reflexões, restava-lhe apenas o aflitivo tormento.

A princesa sentava-se em casa, escrevendo aquela meia composição sobre o papel, mergulhada em pensamentos profundos. Já preenchera quatro versões, algumas das quais mal se ajustavam, mas ao juntar início e fim, sentia que a canção, antes grandiosa como um tigre que devora montanhas e rios, tornava-se frouxa e amassada; irritada, rasgou todas as quatro versões.

As amigas lhe traziam, vez ou outra, composições feitas por outros, mas todas pareciam estranhas e desconexas; ela rasgava-as igualmente.

— Pai!

Não pôde mais conter-se e, durante o almoço, procurou o Príncipe Fu, que se encontrava à mesa, degustando uma sopa picante, típica das classes inferiores. Assim que o viu, começou a mimá-lo.

— Ai, ai, ai, minha joia, não venha com essas manhas! Da última vez, me custaram oito mil moedas; minhas economias para a velhice não suportam esse tipo de tormento.

— Não é dinheiro que quero — respondeu ela, sentando-se ao lado do pai. — Sei que, em sua juventude, era o maior talento da Dinastia Song; ajude sua filha a completar esta composição! Ela me atormentou por toda a noite, nem consegui dormir.

O Príncipe Fu olhou para a meia composição apresentada pela filha, segurou a colher e, após um breve momento de meditação, balançou a cabeça suavemente:

— Não consigo... não consigo escrever. Creio que aquele homem guarda a segunda metade no peito, mas não ousa, nem pode, revelá-la.

— Hum? Por quê?

O Príncipe Fu sorriu e disse:

— Se fosse há trinta anos, certamente eu iria procurar esse homem. Mas hoje, após três décadas de marés e tempestades, já não sou o mesmo de antes. Envelheci; já não tenho tal magnanimidade no peito, nem sangue inocente nas veias.

— Mas o que isso tem a ver com aquele homem?

— Odeia não ter um caminho para servir o país, odeia ver montanhas e rios despedaçados, odeia...

Enquanto falava, o Príncipe Fu apertou e quebrou a delicada taça em sua mão; os cacos de porcelana cravaram-se em sua palma, de onde o sangue jorrou.

A princesa nunca vira o pai assim; gritou assustada:

— Pai, o que houve?

Ele balançou a cabeça, soltou os fragmentos, arrancou um pedaço da própria roupa e envolveu o ferimento:

— Ling’er, se um dia a pátria for destruída e as montanhas e rios despedaçados, fuja ou sacrifique-se por esta terra, jamais permita ser capturada pelos invasores.

A princesa achou o pai estranho naquele dia, sem entender o que realmente se passava, mas ao ver a expressão grave dele, não ousou perguntar mais e apenas assentiu, tímida.

De volta ao quarto, sentou-se à janela e disse à criada:

— Tudo culpa daquele sujeito, fez meu pai se ferir. Se algum dia ele cair em minhas mãos, vou tratá-lo como um grilo numa caixa!

— Princesa, achei aquele homem bem bonito... podia me dar de presente.

— Sua atrevida... — a princesa lançou um olhar severo à criada. — Mal cresceu e já pensa nessas coisas!

A criada encolheu-se, silenciando, e a princesa, de repente, perguntou:

— Descobriu o nome dele? Preciso encontrá-lo para lhe dar uma lição.

— Fui investigar, mas ninguém o conhece. Ontem vi o filho do prefeito conversando com ele, parecem próximos, mas eu, uma simples criada, não ouso incomodar a residência do prefeito.

A princesa ponderou e levantou-se:

— Você não ousa, mas eu ouso. Vamos!

— Princesa, ainda não almoçou...

— Comer pra quê? Estou cheia de raiva.

Assim, ambas saíram diretamente para a carruagem, dirigindo-se ao tribunal estadual, que ficava próximo ao palácio, a uma curta distância.

A reputação da princesa Ruibao era tão conhecida em Luzhou que, ao vê-la aproximar-se com o vestido erguido, os guardas do portão sentiram as pernas tremerem, baixaram a cabeça e nem ousaram olhar, muito menos barrar seu caminho.

No fim das contas, era medo. Se ela usasse o poder para intimidar, seria compreensível, mas gostava de discutir, seja com o governador imperial ou com o povo comum; sempre que via algo que lhe desagradava, ia debater.

Ninguém ousava confrontá-la; nem o povo, nem os oficiais, nem mesmo o imperador, que, dizem, evitava a irmã excêntrica. Por isso, a maioria preferia manter distância ao vê-la.

Entrou no tribunal como se fosse sua própria casa; o prefeito, ocupado com documentos, ao vê-la, fugiu para o salão lateral, deixando a princesa invadir sua residência sem resistência.

— Beipo!

Assim que entrou, a princesa chamou Beipo, que logo saiu do quarto, saudando-a com respeito:

— Princesa, é uma honra recebê-la; desculpe não ter ido ao seu encontro.

— Não precisa de formalidades, venha cá. Quero perguntar: aquele rapaz de ontem, conhece o nome dele?

Beipo balançou a cabeça:

— Não sei. Ontem divulguei convites, mais de cem, sem necessidade de assinatura; qualquer estudioso podia vir.

— E o rapaz da sua casa? Vi que ele conversava bastante com aquele homem.

— Refere-se a Xiren? Já perguntei, ele também não sabe, apenas diz que simpatizou com ele.

Ao ouvir isso, a princesa ficou ainda mais impaciente, andando de um lado para o outro:

— E você, conseguiu completar a meia composição de ontem?

Beipo ergueu-se, orgulhoso:

— Naturalmente! Isso não é difícil.

Oh? A princesa Ruibao ficou curiosa; até seu pai dissera não conseguir continuar, e ele, tão confiante, dizia “isso não é difícil”. Hoje, ela precisava ver.

— Mostre, rápido!

Com um sorriso arrogante, Beipo trouxe o texto que compôs e entregou à princesa; sem dizer palavra, seu olhar transbordava confiança.

Ela leu apenas duas linhas e sentiu-se revoltada. O início descrevia paisagens grandiosas, mas no final tornava-se um poema de amor, falando de não temer o vento e a neve e amar com fervor.

Que coisa era aquela? Não apenas não preservava o ímpeto original, mas transformava a composição robusta em algo afetado e forçado.

Aquilo? Como podia ser chamado de “primeiro talento de Luzhou”? Nem se igualava a ela, uma mulher; embora não conseguisse completar, sabia distinguir o bom do mau. Beipo... talvez nem soubesse distinguir.

A princesa lançou um olhar profundo a Beipo, que parecia esperar uma recompensa, o que a irritou ainda mais.

— Está muito afetado, não serve — avaliou ela, sem cerimônia. — O início descreve a grandiosidade da pátria, mas ao final, torna-se delicado demais. Enfim, foi esforçado; se não sabe quem ele é, não vou incomodar mais. Adeus.

Entrou e saiu com o vestido erguido, como um furacão, impossível de entender, deixando Beipo parado sob a chuva fina, ruborizado e imóvel como um monge em meditação.

Por muito tempo, ele abriu novamente sua composição; quanto mais lia, menos gostava. Era feita para a princesa, mas ela a considerara inútil. Tomado pela raiva, deu um soco na coluna.

A dor o trouxe de volta à razão, mas não proferiu ameaças; apenas voltou ao quarto, sombrio.

A princesa, ao partir, reuniu novamente suas amigas para uma assembleia ampliada, determinada a encontrar Song Beiyun a todo custo.

Na reunião, discutiram não apenas a meia composição de Song Beiyun, mas também outra canção, de estilo diferente, mas igualmente notável; ao menos, a melancolia era autêntica, bem elaborada do início ao fim.

— Esta que traz o nome de Chunlan, acho que é de Kuang Yusheng do Pequeno Lótus — recordou uma amiga. — Meu irmão é amigo dele, convivem bastante. Já o vi algumas vezes, suas pinturas também têm o nome Chunlan.

— Pequeno Lótus, onde fica? — perguntou a princesa.

— Mais de cem li ao leste — respondeu outra. — Minha cunhada é de lá.

A princesa franziu o cenho:

— Não importa, ele tem talento, mas não ao ponto de merecer minha visita. Só quero encontrar aquele insolente de ontem!

Todas balançaram a cabeça; ninguém sabia quem era Song Beiyun, nem havia como investigá-lo, já que não era assunto público.

A princesa, embora indignada, era sensata; guardava rancor, mas não agia de forma imprudente. Vendo que não havia solução, resignou-se, anotando mentalmente.

Enquanto isso, Song Beiyun, alheio à princesa que o procurava pela cidade, seguia de carruagem de volta para casa, como na ida: pagando para viajar numa carroça de mercadorias. Era desconfortável, mas melhor que caminhar sob a chuva; além disso, era mais rápido.

Deitado entre tecidos, meio sonolento, enquanto Yusheng ao lado mostrava-se inquieto, temendo isso e aquilo. Jamais imaginara que Song Beiyun fosse tão talentoso, a ponto de superar todos os eruditos de Luzhou.

Com temas patrióticos e composições incompletas, deixou os talentos locais constrangidos. E agora? Yusheng só queria apresentar Song Beiyun aos colegas para facilitar o futuro.

Agora, acabou por ofender a todos...

— E agora, o que vai fazer?

— Yusheng, o que fiz de errado? — perguntou Song Beiyun.

Yusheng suspirou profundamente:

— Você ofendeu todos os talentos de Luzhou; se algum dia precisar de ajuda, quem irá socorrê-lo?

— Não se preocupe — respondeu Song Beiyun, balançando a cabeça. — Isso é interessante; não importa o que diga ou faça, sempre haverá quem goste e quem deteste. Até bandidos são chamados de heróis, até os justos são vistos como ladrões. Não me importa; se importasse, poderia ajoelhar e chamá-los de pai, um a um.

Vendo-o imperturbável, Yusheng irritou-se:

— Ao voltar, ficará quatro meses em casa, sem sair!

— Por quê?! — Song Beiyun se ergueu. — Preciso vender remédios para ganhar dinheiro!

— Eu cuidarei disso; concentre-se nos estudos!

— Ah... — Song Beiyun deitou-se entre os tecidos. — Ai, que vida amarga a minha...