5. 15 de março, juventude errante no vilarejo

A carruagem sacolejava pelo caminho, e, após duas horas, chegou enfim ao Pequeno Jardim de Lótus — o lugar onde residia Song Beiyun. A distância até Nanjing não era nem muito grande, nem demasiadamente curta; ali viviam sobretudo famílias de lavradores, e o proprietário mais abastado do lugarejo era justamente o patrão de A Qiao, cuja casa ostentava oito amplos cômodos de telhas. O pai de A Qiao trabalhava lá como carpinteiro.

O patrão era pessoa de bom coração. Song Beiyun, ao longo dos anos, foi muitas vezes beneficiado por sua generosidade. O filho do patrão, já passado dos vinte anos, permanecia solteiro; diziam, pelas costas, que se tornara tolo de tanto estudar, pois, apesar da idade, continuava apenas estudante iniciante, sem jamais conquistar o título de xiucai.

Contudo, Song Beiyun mantinha com ele estreita amizade. Sempre que havia carne à mesa, o patrão o convidava para compartilhar do banquete, e nas festas de fim de ano permitia que aquele rapaz órfão se achegasse à casa para comer à vontade.

O velho patrão falecera há alguns anos, e agora era a matriarca que dirigia os negócios. Embora, para os padrões rurais, fossem considerados gente de posses, eram afinal mãe e filho sozinhos no mundo, sujeitos às investidas dos parentes gananciosos. Nessas ocasiões, quando alguém vinha exigir-lhes bens, era Song Beiyun quem encarava os visitantes. Nas artes da insolência e da esperteza, ninguém o superava; tanto os poderosos quanto os simples não ousavam afrontar aquela família.

— Pequeno senhor, vou levá-lo primeiro para buscar o alimento — disse Song Beiyun, sorrindo gentilmente ao jovem à sua frente, depois de descerem da carruagem diante da casa do patrão, ele e A Qiao com a criança.

O pequeno senhor, que repousava com fingida sonolência, ergueu levemente a cabeça:

— É nesta casa que vamos ficar?

— Não, não, senhor. Um pobre como eu jamais teria tais posses. Esta é a residência do patrão do vilarejo.

— Ainda assim, parece um tanto modesta. Não sei se Sua Alteza, o Príncipe Yan, se sentiria confortável aqui.

Aquelas palavras fizeram Song Beiyun sentir um arrepio na espinha. Ergendo os olhos, mirou o jovem senhor, cuja indumentária e porte denunciavam sua natureza extravagante.

— Por que me olha assim? — indagou o pequeno senhor.

Song Beiyun sacudiu a cabeça, preferindo não responder.

— Está assustado? Não tema — prosseguiu o jovem, franzindo a testa. — Meu tio Jingyun era homem de caráter simples, jamais imaginei que terminaria daquele jeito.

— Pequeno senhor... não compreendo vossas palavras.

O rapaz meneou a cabeça, abanando a mão:

— Quan, entre com eles, organize tudo, não permita que Sua Alteza sofra qualquer agrura. Deixe algum dinheiro. Se ele puder crescer seguro no lar de gente comum, não será mau destino.

— Sim, senhor — respondeu o guarda, descendo da carruagem e entrando na casa com A Qiao. O ambiente dentro da carruagem tornou-se subitamente constrangedor. Song Beiyun percebia que aquele jovem senhor já sabia, e o jovem sabia que Song Beiyun sabia que ele sabia — ambos se fitavam em silêncio, olhos nos olhos.

— Bem... pequeno senhor, quantos anos tem? — arriscou Song Beiyun.

— Dezesseis — respondeu o jovem, com indolência. — Não pergunte, não queira saber, não pense. Assim preservará seus próprios bens e tranquilidade.

— Agradeço o conselho, pequeno senhor.

— Conselho? Ora, não passo de um libertino apaixonado pelas noites de Qinhuai; dizem que eu, Zuo Fang, hei de arruinar o nome do duque de estado. Que espécie de conselho poderia eu dar?

Não era alguém simples, pensou Song Beiyun. Ele próprio, àquela idade, não possuía tamanha astúcia. O porte, o modo de vestir, o equilíbrio nas palavras — tudo revelava o elevado berço e educação que somente os filhos de grandes famílias conheciam, muito diferente dos novos nobres que enriqueceram com a ascensão do novo imperador: gente arrogante e vulgar, que Song Beiyun já vira e não apreciava.

Ao recordar o pequeno senhor, desde o primeiro encontro, quando ele dissera "não importa", Song Beiyun entendeu, de súbito, a diferença fundamental entre um nobre de linhagem e um arrivista. Era uma superioridade absoluta de visão, espírito e postura.

— Muito obrigado, pequeno senhor.

— Agradece-me? — o jovem virou o rosto. — O velho eunuco não lhe disse nada?

— Ah? Que velho eunuco? — Song Beiyun perguntou, instintivamente. — Não conheço nenhum eunuco.

— Ótimo — assentiu o jovem. — Sabe guardar segredo. Qual é o seu nome?

— Song Beiyun. Sem título, sem alcunha. Apenas Song Beiyun.

Nesse instante, o guarda Quan saiu da casa, levantou a cortina e dirigiu-se ao pequeno senhor:

— Senhor, tudo está resolvido. Avisei para que não comentem nada, ou sofrerão graves consequências.

Song Beiyun franziu lentamente o cenho, tomado de receio. Sabia que, envolvido naquele assunto, não haveria como sair ileso. Se fosse ele o imperador, não pouparia ninguém ligado àquela criança. Por outro lado...

— Basta, vá para casa e siga sua vida. Não se preocupe com isso — disse o pequeno senhor, erguendo as pálpebras. — Os espiões de meu pai vigiarão tudo por perto.

Song Beiyun sentiu um estalo na mente, fitou profundamente o jovem senhor, tomado de inquietação. Aquela família... em termos modernos, era uma facção latente de rebeldes.

— Tem medo que eu mande matá-los para silenciar? — riu o jovem. — Não há necessidade; nunca chegaria a tal ponto. Desde que o tirei de Jinling, isto tornou-se assunto de minha família.

Confirmado, pensou Song Beiyun: são mesmo dissidentes! As intrigas continuam, por isso o novo imperador apressa-se em destruir famílias inteiras; certamente, aquele que está no trono também se consome de ansiedade.

— Traga-me os doces — mudou o semblante o jovem senhor. — Os que me deu ontem eram deliciosos.

Song Beiyun envolveu alguns doces em papel encerado e os entregou ao rapaz. A carruagem partiu, rangendo pelo caminho, e só então Song Beiyun soltou um longo suspiro.

Contudo, não apressou-se em voltar para casa. Antes, entrou na residência do patrão, pois não confiava inteiramente naquele grandalhão, e quis acalmar pessoalmente a família.

Ao adentrar, viu a senhora da casa e A Qiao atarefadas, trocando fraldas, aquecendo água, alimentando o bebê. Embora fossem apenas duas, faziam parecer uma multidão pela agitação.

— Tia Hong... O que acontece aqui? — perguntou Song Beiyun.

A senhora ergueu o rosto, sorridente:

— Esta criança é tão afetuosa, ri que é uma beleza. No futuro, certamente fará grandes coisas.

— E quanto...

— Ora, há assuntos que não cabem a nós, gente do campo, sondar — interrompeu ela. — O grandalhão disse que, se não cuidarmos, a criança corre perigo de vida. Como mãe, não posso ignorar isso; aceitei, e pronto. É como se criasse um netinho. Veja só, tão rechonchudo e alvo, uma graça de menino.

A simplicidade daquelas palavras encheu Song Beiyun de remorso. Talvez ela e A Qiao realmente não soubessem o significado daquela criança, mas, agora, nada mais podia ser feito. Era um fardo perigoso, uma batata quente; só restava rezar para que o céu fosse piedoso e protegesse aquela gente inocente.

Que seja — pensou —, ao menos acumulo algum mérito.

— Tia Hong, então vou me despedindo.

— Não vá ainda, hoje pela manhã vieram uns vendedores de patos, comprei alguns. A Qiao vai abater para o jantar, fique conosco.

— Não precisa, tia Hong. Tenho ainda umas obrigações.

— Que obrigações? Fique, ora essa! Agora que cresceu, ficou cerimonioso; quando criança, vivia a comer e beber aqui em casa.

Ah, os mais velhos... sempre assim. Para eles, a idade dos filhos se reduz pela metade: o filho de vinte anos, aos seus olhos, não passa de dez, e Song Beiyun, ainda mais novo, é visto como se tivesse sete ou oito. Dessa forma, todos os problemas das crianças lhes parecem triviais. Embora essa atitude traga certos incômodos, é movida por genuína bondade e não convém recusar.

Sentou-se no pátio, brincou com o cachorro Da Huang, alimentou as galinhas com farelo de soja; o crepúsculo já se fazia presente quando Yusheng retornou do colégio.

— Irmão Yusheng, terminou a aula?

— Sim — respondeu ele, filho único de tia Hong, um rapaz simples e sem grandes talentos para os estudos, que ensinava as crianças do vilarejo a ler e escrever. Sempre dizia que todos deveriam saber ler, caso contrário, seriam facilmente enganados ao crescer.

Por isso, Song Beiyun lhe arranjara um quadro negro, ensinara a fazer giz com cal, e, quando cansava de ler, Yusheng ia ao templo ensinar os pequenos travessos. Cumpria, assim, sua parte.

— Espere! — exclamou Song Beiyun, ao cruzarem-se. À luz tênue, percebeu um hematoma no rosto de Yusheng, a roupa rasgada e o traseiro coberto de lama.

— Irmão Yusheng, quem fez isso?! — perguntou, alarmado.

Yusheng virou o rosto, acenando:

— Nada, nada, foi só um tombo.

— Ora, cresci brigando. Sei diferenciar um tombo de uma surra — replicou Song Beiyun, circundando o amigo. — Foi forte, hein! Diga, quem foi?

Yusheng continuou a negar:

— Não foi nada, de verdade.

— Se não disser, conto à tia Hong.

— Não, não... não conte à mamãe.

— Então, diga quem foi.

Sem saída, Yusheng, de temperamento gentil, cedeu e sentou-se no pátio para relatar o ocorrido. Saíra cedo do colégio para visitar alguns colegas e consultar os professores sobre novos comentários.

Na cidade, acabou discutindo com o filho do magistrado local, que, cercado de comparsas, lhe deu uma surra. Embora não tenha se ferido gravemente, o desaforo era difícil de suportar.

— Não culpo ninguém... — disse Yusheng, enxugando as lágrimas. — Falta-me prestígio; se eu tivesse um título, não ousariam...

Ao terminar, chorou baixinho, sem saber se lamentava os estudos infrutíferos ou a humilhação sofrida.

— Está bem, irmão Yusheng — disse Song Beiyun, cuspindo no chão. — Amanhã mesmo dou um jeito nesse sujeito.

— Não pode — Yusheng segurou Song Beiyun. — É o filho do magistrado.

— Magistrado? — retrucou Song Beiyun, com um sorriso frio. — E daí? Magistrado pode bater nas pessoas? Não se preocupe, deixe comigo.

Nesse instante, A Qiao chamou para o jantar. Song Beiyun olhou para Yusheng e respondeu:

— Irmão Yusheng pediu que eu levasse a comida ao quarto. Hoje, ele está elaborando uma solução para um problema e quer testar.

Yusheng, tocado, agradeceu e foi ao seu quarto. Song Beiyun, vendo o amigo se afastar, murmurou, esfregando o nariz:

— Realmente, nesta época de miséria, quem é bom acaba sofrendo.