Venha jantar em casa esta noite.

Meio adormecido, meio desperto, Zhou Congwen tirou as meias. Hesitou por um instante e, em seguida, esboçou um sorriso amargo.

Embora já não fizesse mais plantões noturnos havia tempos, certos hábitos estavam gravados em seus ossos — mesmo renascido, não conseguia esquecê-los.

Dormir, dormir... Embora o dia seguinte fosse de saída de plantão, ao menos teria de se ocupar durante toda a manhã.

Assim se esvaíam as cinco mil horas de trabalho anuais: Zhou Congwen, de fato, não tinha grandes recordações do ano de 2002, pois passara a maior parte do tempo no hospital; as doenças que encontrava não diferiam em nada daquelas de alguns anos antes ou depois.

Entre um cochilo e outro, o sono na sala de plantão do hospital nunca se comparava ao de casa — jamais era repousante.

Ao despontar da aurora, Zhou Congwen já estava desperto. Deu uma volta para observar os pacientes, depois voltou a se deitar.

Embora não conseguisse mais dormir, esforçou-se para permanecer lúcido, a fim de evitar qualquer deslize fatal.

Fosse no atendimento aos pacientes ou lidando com Wang Chengfa, todo cuidado era pouco; qualquer falha, de onde quer que viesse, seria imperdoável para si mesmo.

Comeu às pressas algo no café da manhã e iniciou a rotina diária.

Redigir prontuários à mão era um aborrecimento que lhe tomava um tempo precioso. E Zhou Congwen parecia ser do tipo azarado — como diziam médicos e enfermeiras, “atraía pacientes”.

Metade das emergências do setor recaía sobre seu plantão, e isso era, de fato, uma situação exasperante.

Passagem de plantão, visitas aos leitos, prontuários preenchidos sob o olhar sombrio de Wang Chengfa — Zhou Congwen cumpriu todas as obrigações.

Finalmente pôde ir para casa, sentindo-se um pouco aliviado. Embora, ao chegar, não pudesse simplesmente tombar na cama — ainda precisava dedicar-se ao treinamento cirúrgico minucioso e contínuo —, ao menos era melhor do que redigir prontuários no hospital.

“Zhou Congwen, vai sair do plantão?” Um homem roliço, de testa reluzente de oleosidade, apareceu à porta e o interpelou.

“Wang Zhiquan?” Zhou Congwen reconheceu-o de relance.

Wang Zhiquan, filho de Wang Chengfa, tinha pouco mais de trinta anos. Conseguira, por influência do pai, um posto de médico no setor de ultrassonografia e ali levava a vida na vadiagem. Zhou Congwen não esperava que ele viesse procurá-lo.

“Você trate de se comportar!” O filho de Wang Chengfa, com expressão feroz, apontou para Zhou Congwen e o insultou. Este, resignado, via Wang Zhiquan como um cãozinho raivoso, latindo apenas por hábito; vontade tinha era de chutá-lo até o sol. Quem deseja desafiar o céu, que vá fazê-lo de perto.

Falava tão alto que atraiu a atenção de parentes de pacientes e enfermeiras próximos.

“Oh? O que foi que eu fiz?” Zhou Congwen perguntou, sereno.

“Se ousar irritar meu pai de novo, eu acabo com você!” Wang Zhiquan bradou, ameaçador.

As enfermeiras se apressaram em apartar a confusão; ao reconhecerem o filho de Wang Chengfa, ficaram perplexas. O que estaria acontecendo? Que motivo havia para tal tumulto?

Wang Chengfa, ouvindo o alvoroço, saiu do escritório com o rosto fechado. Ao ver Wang Zhiquan, repreendeu-o: “O que faz aqui? Cai fora, já!”

Zhou Congwen sabia que Wang Chengfa não lhe dirigia o insulto, mas ao próprio filho.

Como chefe de setor, Wang Chengfa tinha autoridade suficiente para subjugar um médico subalterno sem recorrer a forças externas — Zhou Congwen compreendia isso. Não sabia, porém, o que levava Wang Zhiquan a arrumar confusão no hospital naquele dia.

Não se importava com provocações de tal nível — para Zhou Congwen, eram inúteis, puro desperdício. Desprezava Wang Zhiquan, mesmo que este não fosse filho de Wang Chengfa.

“Pai, você ficou tão irritado que nem conseguiu dormir à noite, eu…”

“Cai fora!” O semblante de Wang Chengfa tornou-se ainda mais sombrio.

Desgraças familiares não devem ser expostas em público; se Wang Zhiquan falasse mais, revelando que o pai, após a cirurgia da noite anterior, voltara para casa a beber sozinho de raiva… que restaria da sua dignidade?

“Quanzinho, deixa pra lá”, Wang Qiang, colocando o braço no ombro de Wang Zhiquan, lançou um olhar a Zhou Congwen.

Seu jeito de olhar era idêntico ao de Wang Chengfa — mais até do que o próprio filho.

“Esse desgraçado…”

“Deixe, é só um médico fracassado. Pra quê se incomodar?” disse Wang Qiang. “Uma sardinha, insignificante. Logo, logo desaparece por conta própria.”

Zhou Congwen não se importou com a alcunha — sardinha ou não, não era Wang Qiang quem decidia. Além disso, via Wang Qiang, agora no auge da arrogância, já se portando como o herdeiro da cirurgia torácica; mas, em breve, nem lágrimas lhe restariam para chorar.

“Com licença.” Zhou Congwen, com uma mochila de lona às costas, chegou à porta da sala de plantão e dirigiu-se a Wang Zhiquan.

Este ergueu o braço como se fosse agredi-lo, mas Wang Qiang o conteve.

Zhou Congwen, sorrindo discretamente, saiu da sala, lançou um olhar a Wang Chengfa e disse: “Diretor Wang, estou de saída.”

Wang Chengfa assistiu, impotente, ao filho tumultuar e a Zhou Congwen se afastar, tomado por um turbilhão de pensamentos.

Com certeza Wang Zhiquan andava em má fase, provavelmente perdera dinheiro no jogo e, buscando um pretexto, viera tumultuar no hospital para aliviar a ira.

Que filho problemático... Tudo culpa da mãe, que sempre o mimou! O rosto de Wang Chengfa se cobriu de nuvens, um aguaceiro prestes a desabar.

…

Zhou Congwen não se importou em saber como Wang Chengfa resolveria o assunto. Exausto, deixou o hospital e, com as mãos cruzadas nas costas, retornou para casa como um velho funcionário aposentado.

A vida de um jovem médico era, de fato, penosa; e, diante do assédio moral no ambiente de trabalho, cada dia era uma batalha.

Mas Zhou Congwen não fazia mais do que lamentar em pensamento.

De mãos cruzadas nas costas, costas levemente curvadas, caminhava despreocupadamente até o mercado, onde comprou um pedaço de carne de porco entremeada. Voltando ao prédio onde morava, a senhoria do primeiro andar acenou, sorridente: “Doutor Zhou, já voltou!”

“Sim, acabei de sair do plantão noturno”, respondeu Zhou Congwen, retribuindo o sorriso.

A senhoria era uma boa pessoa; sabendo que Zhou Congwen era recém-formado e acabara de alugar o imóvel, não exigiu depósito ou pagamento adiantado — bastava quitar o aluguel no início de cada mês.

Era dia 21; o vencimento do aluguel se aproximava.

“Vocês, médicos, trabalham demais... Só agora terminou o plantão? Recebe hora extra por isso?”

“Não, é tudo pelo povo”, Zhou Congwen desconversou, rindo.

Atrás da senhoria, um vulto feminino e esguio cruzou rapidamente, como se lançasse um olhar curioso para fora. Zhou Congwen não conseguiu ver com clareza.

“Venha jantar conosco hoje! Depois de um plantão noturno, não precisa cozinhar você mesmo”, convidou amavelmente a senhoria.

Zhou Congwen hesitou por um instante. Ligando o vulto à filha da senhoria, apressou-se em recusar: “Tia, estou exausto do plantão, preciso dormir um pouco. Fica para outro dia, outro dia.”

Dito isso, endireitou as costas, acelerou o passo e subiu correndo as escadas, sem dar tempo para que a senhoria insistisse.

Qualquer resposta dali em diante seria desconfortável; e, se contrariasse a senhoria, onde encontraria moradia tão em conta depois? Embora em breve não sofresse mais por falta de dinheiro, Zhou Congwen, no fundo, não queria desagradar à senhoria.

“Filha, viu só? Ele é médico do hospital do outro lado da rua, nossa cidade mesmo. Um rapaz bonito, de traços delicados e ainda por cima alto, muito agradável de se ver.”

“Um médicozinho, que vive cansado feito um cachorro... Qual a graça?” A moça, com uma pepino na mão, respondeu entre mordidas.

“É daqui, é médico, tem estabilidade. Qualquer dia convido-o para vir à nossa casa. O problema dos jovens não é trabalhar demais, é não ter ocupação.”

“Se a senhora quiser olhar, olhe. Eu, hein...”

“Menina, que jeito é esse de falar?”

Zhou Congwen não ouviu o diálogo entre mãe e filha lá embaixo. Ao chegar em casa, começou a praticar suas técnicas cirúrgicas básicas.