33 A cirurgia foi marcada por mim; agora, mesmo relutante, preciso enfrentá-la até o fim.

O posto de terceiro assistente nem sequer concedia um campo operatório; sua função ao subir ao palco era, pura e simplesmente, segurar o gancho. Se havia algo mais que pudesse fazer, era apenas alertar a enfermeira instrumentista sobre o próximo instrumento necessário. Contudo, Zhou Congwen, espremido para um canto pelo corpulento Wang Chengfa, conseguia observar menos que a própria enfermeira.

Os médicos jovens, por sua vez, suportam humilhações; os que não têm a simpatia do chefe, ainda mais. Sofrem, trabalham arduamente e não aprendem nada de útil. Ser submetido a vexames, se fosse apenas isso, seria tolerável. Mas Wang Chengfa, ao agir de tal modo, equivalia a causar uma tormenta: nem sequer era possível limpar a sujeira que deixava para trás.

Porém, tanto o Professor Chen quanto Wang Chengfa não se importavam com os sentimentos de um terceiro assistente. Zhou Congwen tampouco demonstrava, ao subir ao palco, qualquer ímpeto de provar que seu talento cirúrgico era incomparável. Ele sabia perfeitamente: sobre a mesa cirúrgica, o cirurgião confia apenas em si mesmo.

O Professor Chen, apesar de sua aparência elegante e cordial, era exatamente assim. Sem essa lucidez, como alguém poderia tornar-se um verdadeiro “artesão da cirurgia”? Se Zhou se mostrasse excessivamente proativo, o único resultado seria ser expulso do palco. Isso, além de não beneficiar o paciente, daria a Wang Chengfa mais argumentos para prejudicá-lo.

A incisão foi feita: vinte e cinco centímetros de lâmina. O Professor Chen não poupou esforços; não tentou ostentar sua destreza com um corte pequeno, apenas para depois prolongá-lo sob a pele. Foi direto, quase abrindo um portal para o mundo.

“Eletrocautério”, pediu o Professor Chen, erguendo a mão.

O ambiente gelou de súbito.

“Professor Chen, não temos eletrocautério aqui”, respondeu Wang Chengfa, confuso — sequer sabia o que era tal instrumento.

Se não estivesse sobre o palco cirúrgico, Zhou Congwen teria coberto os olhos, incapaz de assistir àquela cena. Esquecera que, em 2002, o hospital ainda não possuía o eletrocautério; só mais perto do fim daquele ano chegaria o primeiro aparelho. Todos que o utilizaram elogiaram, e logo o eletrocautério se disseminou pelas salas de cirurgia.

Naquela época, uma cirurgia torácica levava uma hora, com sangramento de duzentos a trezentos mililitros. Após a chegada do eletrocautério, o tempo caiu para vinte minutos, e o sangue perdido, para dez mililitros. Exceto, claro, se algum desavisado, desconhecendo a anatomia, cortasse inadvertidamente uma artéria.

O Professor Chen permaneceu em silêncio; o clima descontraído desapareceu, e ele se pôs a pinçar, suturar e estancar o sangue com cuidado. Foram necessários quarenta e cinco minutos até abrir cautelosamente a pleura e adentrar a cavidade torácica.

A lâmina outrora reluzente já se encontrava envolta por tecido conjuntivo, sem brilho ou reflexo. Quanto mais assim, mais trabalhoso se tornava; ao enxergar o interior, o gorro estéril do Professor Chen já estava encharcado de suor.

Em cirurgias comuns, se houvesse aderências severas, poderia-se descolá-las com o dedo, garantindo força e segurança. Afinal, nenhum instrumento se compara à destreza dos dedos humanos.

A “quinta irmã” — sempre a mais afável, comprovadamente eficaz. Contudo! Sob a lâmina, quem ousaria usar os dedos para descolar? O Professor Chen não previu tal cenário; ao abrir a cavidade torácica, ficou absolutamente atônito. Cresceu o silêncio, e ele, laboriosamente, com pinças e fórceps, separava as aderências.

O procedimento avançava lentamente. A cada dez minutos, o Professor Chen inclinava a cabeça, pedindo à enfermeira circulante que enxugasse o suor, evitando que gotas contaminassem o campo operatório.

A pressão era enorme.

No palco, apenas Zhou Congwen estava relaxado. Observava os movimentos do Professor Chen e já delineava, mentalmente, o processo cirúrgico fundamental.

Sua habilidade… era difícil de definir, pensou Zhou. Mas não era de surpreender: o Professor Chen era considerado competente para os padrões provinciais — nada excepcional. E, ainda por cima, nunca presenciara uma cirurgia tão singular; só podia tatear, passo a passo.

Uma hora passou.

Duas horas passaram.

Três horas se escoaram.

O tempo fluía, e Zhou Congwen encontrava maneiras de descansar e se distrair, sempre que possível. Apesar do cansaço inevitável, se pudesse evitar tratar as varizes da safena por cirurgia, preferia fazê-lo. Se possível, que não se operasse.

“Vamos descansar um pouco”, disse o Professor Chen, exausto.

Wang Chengfa, com as pálpebras caídas como um peixe dourado, murmurou: “Professor Chen, vou ao banheiro.”

O Professor Chen, com as mãos nos bolsos do avental estéril, recebeu de uma enfermeira solícita um banquinho, sentando-se. Os dois jovens médicos no palco não tiveram tal privilégio; permaneceram firmes, de pé.

Ao perceber a saída de Wang Chengfa, Zhou Congwen ocupou o posto de primeiro assistente, examinando o campo operatório.

Uma lâmina de cerca de vinte centímetros permanecia dentro do tórax; em três horas, apenas um terço fora descolado. E o Professor Chen só completara a parte mais simples; não ousara abordar áreas próximas a órgãos, vasos ou nervos.

Assim? O fim da cirurgia parecia distante.

Zhou Congwen olhou o campo operatório, já traçando seu plano.

“Me dê glicose”, pediu o Professor Chen, com voz rouca.

A enfermeira circulante rapidamente abriu um frasco de glicose a 10%, de 500 ml, cortou um tubo de infusão, inseriu uma ponta na garrafa e a outra, passando pela máscara, colocou na boca do Professor Chen.

Após alguns goles, o espírito do Professor Chen se reanimou.

Arrependia-se profundamente: por que aceitara aquele trabalho miserável? Jamais imaginara que a cirurgia seria tão difícil. Mas, já aberta, não havia como recuar; era sua responsabilidade, tinha de seguir adiante, custasse o que custasse.

“Continuemos”, murmurou o Professor Chen.

Wang Chengfa ainda não retornara, e Zhou Congwen, naturalmente, ocupou o posto de primeiro assistente. O Professor Chen não se importou com quem estava à sua frente; mesmo Wang Chengfa, ali, pouco ajudaria.

A estrutura normal da cavidade torácica do paciente fora completamente destruída, cada passo exigia julgamento próprio do cirurgião.

Esta cirurgia…

Era dificílima.

Zhou Congwen, com uma mão segurando uma pinça hemostática e com a outra, o gancho de apêndice, auxiliava o Professor Chen. O assistente, por vezes, é fundamental — especialmente em operações de dificuldade extraordinária. Só quem sofre na pele pode compreender o valor de um bom assistente.

Ter um bom assistente… era algo de um prazer indescritível.

O Professor Chen, até então, não compreendia plenamente essa questão; afinal, no Segundo Hospital Universitário, só realizava procedimentos comuns. As cirurgias complexas eram conduzidas por professores do mesmo nível, às vezes até o chefe principal assistia.

Qual é a sensação de maior solidão?

Operar sozinho.

A solidão do Professor Chen dissipou-se completamente quando Zhou Congwen, antes invisível, tornou-se seu assistente.

Zhou Congwen parecia não fazer muito; cada movimento era suave, mas, sem perceber, a cirurgia começou a avançar rapidamente.

Áreas que o Professor Chen não conseguia distinguir tornaram-se claras e evidentes, graças à pinça hemostática e ao gancho de apêndice manejados por Zhou.

Seguindo o caminho delineado pelos instrumentos, avançaram, sem percalços, chegando até vislumbrar a lâmina.

O Professor Chen, absorto na cirurgia, não percebeu o que se passava. Mesmo que tivesse consciência, certamente atribuiria o progresso ao efeito da glicose ingerida, como um Popeye depois de comer espinafre, entrando em estado de graça.