Assine, por favor, Diretor.

        Zhou Congwen devolveu o paciente ao seu leito, observando-o por vinte minutos, até descartar a necessidade de ventilação mecânica causada por um grave pulmão úmido traumático e, enfim, tranquilizou-se.     A cirurgia, para Zhou Congwen, não representava desafio algum: sua habilidade cirúrgica atingia o ápice... Embora, neste momento, seus olhos superassem suas mãos, lidar com um pequeno ferimento não lhe traria dificuldades.     De fato, o dia foi atribulado; ao concluir o atendimento ao paciente, Zhou conduziu a enfermeira numa ronda pelo quarto, regressando à sala de plantão para repousar.     Quem sabe se, ao cair da noite, não surgiriam novas emergências? Era prudente poupar energias. Ainda que seu corpo jovem resistisse ao cansaço, o melhor era aproveitar os momentos de descanso. Caso contrário, o tormento da insônia e dos sonhos inquietos viria ao seu encalço, tornando os quarenta anos uma provação árdua.     Talvez fosse o hábito de dormir sem meias que finalmente surtira efeito: Zhou Congwen foi agraciado pela benevolência do deus do plantão noturno.     Sob essa proteção, dormiu uma noite tranquila, sem sobressaltos.     O paciente, jovem, recuperou-se rapidamente; ao fazer a visita matinal, Zhou Congwen encontrou-o plenamente desperto, segurando sua mão em sinal de gratidão.     A juventude tem suas virtudes. Zhou Congwen ia, pouco a pouco, adaptando-se ao ritmo desta nova vida. Se não houvesse cirurgias de emergência, tudo seria ainda melhor.     Troca de turno, visita aos quartos, avaliação dos pacientes, redação dos prontuários: a manhã consumiu-se em frenética atividade.     Mesmo assim, Zhou não se esqueceu de um assunto importante. Após a troca de turno, com a pasta de prontuários em mãos, dirigiu-se à porta do escritório de Wang Chengfa e bateu.     — Entre.     Zhou abriu a porta e adentrou o recinto.     No instante em que Wang Chengfa o viu, suas pupilas contraíram-se, e logo se dilataram; Zhou observou tudo com atenção.     Ser jovem é uma dádiva, pensou Zhou, caminhando com passo leve e alegre até Wang Chengfa.     — Diretor Wang, preciso de sua assinatura no documento relativo ao procedimento realizado ontem pelo Dr. Lu Tiancheng, da cirurgia cardiotorácica do Hospital Popular — disse Zhou, abrindo a pasta e localizando a página destinada à solicitação de especialista externo, entregando-lhe o prontuário.     Wang Chengfa hesitou, quase retorcendo a boca até a parede.     Zhou, de fato, era cauteloso; não lhe dava margem sequer para uma pequena oportunidade. E, mais ainda, Wang Chengfa sequer havia notado tal oportunidade.     A vinda de Lu Tiancheng, no dia anterior, fora uma medida de salvamento; no Terceiro Hospital, bem como em Jianghai, ninguém reportaria formalmente uma situação dessas, seguindo os trâmites médicos habituais.     Normalmente, convidava-se o especialista, a cirurgia era bem-sucedida e, no pós-operatório, o diretor ou mesmo o reitor do hospital oferecia banquetes fartos ao convidado, celebrando até a embriaguez.     Mas Zhou Congwen!     Era cauteloso a ponto de parecer um rato medroso, despertando em Wang Chengfa um sentimento de desprezo.     — Não é necessário — respondeu Wang, em tom grave.

        — Está bem — Zhou Congwen respondeu com suavidade, surpreendendo Wang Chengfa ao não insistir.     Seria possível...? Wang Chengfa mal concluíra o pensamento quando ouviu a frase seguinte:     — Então, registro o procedimento no prontuário e peço sua assinatura, Diretor Wang.     A expressão de Wang Chengfa era de incredulidade, fitando Zhou como se estivesse diante de um ser estranho — “Não vai acabar nunca?”.     Com olhos arregalados, encarou Zhou com hostilidade.     — No manual de normas para escrita de prontuários, distribuído no ano passado, há menção específica a esse tipo de registro. Lembro-me, Diretor Wang, que na reunião matinal de 22 de novembro, o senhor orientou todo o setor a seguir as normas — disse Zhou, com voz calma.     Wang Chengfa ouviu, em sua mente, um estalido de tapas.     — Precisa que eu lhe traga o manual para consultar, Diretor Wang? — Zhou olhou-o diretamente, perguntando com serenidade.     O manual fora distribuído pelo departamento de saúde provincial; cada setor recebeu um exemplar. Wang Chengfa apenas mencionara o documento, mas jamais o folheara.     Não sabia se Zhou falava a verdade, mas tinha certeza de que, caso pedisse, Zhou seria capaz de conjurar o texto original para confrontá-lo.     Quanto mais pensava, mais sentia um incômodo na região hepática.     Maldição...     Pegou a caneta, prestes a assinar, mas hesitou, tomando o prontuário para examinar minuciosamente, palavra por palavra.     Zhou não lhe armara nenhuma cilada: o registro era simples, preciso, sem omitir detalhes, e sequer mencionava sua incapacidade de atuar devido à embriaguez.     A escrita era impecável, a caligrafia elegante.     Seria Zhou apenas a criar dificuldades para si próprio, e não para Wang? O diretor ficou intrigado.     Após dez minutos de cuidadosa análise, não identificou nenhum indício de má-fé; resignado e ainda desconfiado, assinou seu nome.     — Vou à secretaria médica registrar o procedimento — Zhou esperou pacientemente, recolheu o prontuário e partiu.     Sabia bem o que Wang Chengfa pensava: em 2002, a escrita dos prontuários era ainda rudimentar, exatamente como recordava.     A solicitação de aprovação para especialista externo era apenas um dever profissional, sem qualquer relação com antigos ressentimentos entre ele e Wang.     Com o documento em mãos, Zhou dirigiu-se à secretaria médica.

        De longe, Zhou avistou uma silhueta na janela da secretaria, fazendo caretas para o exterior.     Que diabos era aquilo?     Zhou ficou intrigado — estaria a secretaria tão ociosa? Logo, pensou consigo, a calmaria cessaria.     Na segunda metade de 2002, a ortopedia começou a realizar cirurgias de coluna; houve um grande litígio médico. Na época, Zhou mal tinha forças para sobreviver, não se interessando pelos detalhes — se o acidente se devia à responsabilidade da ortopedia ou a outras causas.     Projetos recém-iniciados são assim; não se pode deixar de avançar por medo de problemas.     Videotoracoscopia para câncer de esôfago, à época, exigia de oito a nove horas; com o domínio da técnica, cada cirurgia durava cerca de duas horas, muito mais ágil que a toracotomia.     Mais adiante, Zhou, utilizando o robô Da Vinci, conseguiria concluir um procedimento em apenas oitenta ou noventa minutos.     A tecnologia evolui rapidamente, mas, ao olhar para trás, sempre restam algumas mágoas. Para o médico, talvez um pesadelo; para o paciente... um pesadelo ainda maior.     De mãos atrás das costas, a coluna curvada — era a postura mais confortável para Zhou. Seus olhos não desviavam da figura atrás da janela da secretaria, aproximando-se cada vez mais, até confirmar que a pessoa realmente fazia caretas.     De fato... a secretaria médica não se ocupava com assuntos sérios.     À medida que os litígios médicos se tornavam mais agudos, os conflitos migravam para o campo entre médicos e pacientes, e as secretarias passaram a criar departamentos de mediação. Naqueles tempos, os funcionários estavam sempre ocupados em discutir e apaziguar disputas, sem tempo para brincadeiras.     — Toc, toc, toc —     Embora a porta estivesse aberta, Zhou bateu educadamente.     — Entre — respondeu um jovem médico, com um sorriso artificial estampado no rosto, voltando-se para Zhou.     Era Li Ran, do setor clínico; Zhou recordava-se dele, mas pouco se relacionavam.     — Li Ran, por que está na secretaria médica? — perguntou Zhou, intrigado.     — Hum... — O sorriso de Li Ran desvaneceu, dando lugar a uma expressão de severidade, misturada a três partes de frieza, três de sarcasmo, três de indiferença e uma de desprezo.     Era difícil imaginar tamanha variedade de emoções reunidas no rosto de uma só pessoa; contudo, o semblante magro de Li Ran parecia uma paleta de cores, condensando sentimentos com vivacidade e relevo.