Capítulo 10: Segredos para Aperfeiçoar a Caligrafia

Muitos anos depois, Yi Yang, lutando para sobreviver nos estratos mais baixos da grande cidade, cruzou com todo tipo de gente humilde. Aqueles que, como ele, eram marginalizados no ambiente urbano, desprezavam os camponeses. Talvez porque não faziam ideia do que realmente era o campo.

Na verdade, Yi Yang também não compreendia antes. Agora, no entanto, era como se tivesse retornado de maneira inusitada às suas origens. Se não fosse o desejo de seu pai de conquistar um futuro melhor, sua família, até ele, teria sido composta exclusivamente por agricultores geração após geração.

Nesses dias, Yi Yang passou a conhecer o campo de verdade de forma mais profunda. De manhã cedo, os galos cantavam pontualmente, o orvalho repousava naturalmente nas folhas da pequena macieira no quintal, e o ar cheirava a terra por todos os lados. Era tão encantador que alguém poderia desejar viver ali para sempre.

Mas... só poderia ser brincadeira!

A vida rural, além dessas imagens idílicas, era feita de cansaço, sujeira, desordem e baixos rendimentos. Yi San e Zhao Jinhua, ao voltarem todos os dias, tinham as unhas sujas de lama preta, e ao lavarem os pés, a água do balde parecia o Rio Amarelo. À noite, os cães latiam por horas, deixando todos inquietos.

Yi Chuan logo entendeu por que seu pai se esforçara tanto para escapar daquela terra, e por que o tio e Zhao Jinhua também faziam de tudo para que ele fugisse dali.

No entanto, a vida ali também tinha sua pureza. Não havia fliperamas, nem computadores; durante o dia, se não fosse pelo trabalho no campo, o lugar era perfeito para estudar. Nenhuma das distrações mundanas o afetava.

Em pouco tempo, Yi Yang já estava ali havia uma semana. Voltou a pegar os livros da escola primária, lendo os textos palavra por palavra, revisando incessantemente a matemática básica. Mesmo que, vez ou outra, algum visitante na casa de Yi San notasse sua atitude e fizesse uma cara estranha, isso não o abalava em nada.

Contudo, Yi Yang sabia que isso era insuficiente. Ele apenas reforçara o que já aprendia na escola primária. Mas as notas dessa fase são enganosas; muitos pais dão enorme importância a elas, sem necessidade alguma.

A capacidade de aprendizagem cresce com a idade. Se uma criança demora a entender determinado assunto, talvez só lhe falte amadurecimento. Em poucos dias, Yi Yang já dominava todos os tópicos do ensino primário. Para um adulto, reaprender esses conteúdos é realmente simples.

Além disso, na pequena cidade, o inglês sequer era avaliado nesse período.

Quanto aos textos, Yi Yang assumiu o papel de iniciante, recitando-os de forma dedicada. Um texto após o outro.

E, junto com ele, Yi Chuan também memorizou vários textos que ainda nem aprendera na escola.

Yi Yang disse: “Quando você voltar à escola e o professor pedir para recitar o texto, poderá orgulhosamente dizer que já sabe de cor.”

Imediatamente, os olhos de Yi Chuan brilharam, já se imaginando no centro das atenções.

Com certeza receberia elogios.

Depois de pensar um pouco, ele disse: “Irmão, obrigado!”

Yi Yang afagou a cabeça do irmão.

...

Naquele dia, começou a chover do lado de fora da janela, e a chuva se estendeu por vários dias.

Felizmente, a família de Yi San já havia colhido todas as pimentas, secado e ensacado, restando apenas esperar que os compradores viessem buscá-las.

Nesses dias, puderam, por sorte, descansar um pouco.

O segundo avô de Yi Yang foi passar uns dias na casa de Yi San.

Homem rígido, camponês de nascença, mas com uma caligrafia belíssima. Todos os anos, na época do Ano Novo, muitos pediam que ele escrevesse os dísticos de boas-vindas, e os pedidos eram tantos que ele acabou montando uma barraca na cidade antes das festas para vendê-los. Por cinco yuans o par, chegava a lucrar algumas centenas em um só dia.

Assim que chegou, o segundo avô passava as tardes na sala principal, preparando a tinta, estendendo papel de arroz e escrevendo pacientemente.

Yi Yang sentava-se ao lado, apenas observando em silêncio.

Por causa da chuva, Yi Chuan não podia sair para brincar, correndo pela sala até tomar uma bronca.

Assim foram vários dias.

Yi Yang apenas observava quieto, enquanto o avô, pouco falante, às vezes lançava um olhar distraído para o neto, sem trocar palavra. E continuava escrevendo.

Por fim, após muitos dias vendo o avô escrever enquanto a chuva caía, quando o céu finalmente ficou azul e limpo, o avô perguntou: “Quer aprender? Eu posso te ensinar.”

Yi Yang não conseguiu evitar lembrar de uma fala de um filme de Stephen Chow, sorrindo de leve.

“Quero, sim.”

Ao segurar o pincel, Yi Yang sentiu um desconforto enorme. Observava o avô escrever, e pensava em como a ponta do pincel dançava com tanta destreza.

Para ele, “destreza” era a palavra perfeita para descrever o ato de caligrafar.

Na mão do avô, o pincel parecia uma extensão do próprio corpo: se queria suavidade, o traço fluía leve; se queria firmeza, era vigoroso como se esculpido.

Mas para Yi Yang, o pincel parecia mais uma escova de lavar.

Desolado, olhou para o avô.

Este sorriu levemente: “Pratico escrita há décadas, mais do que a idade do seu tio! Só por isso consigo esses pequenos resultados. Se você já começasse escrevendo bem, onde ficaria meu prestígio?”

Dito isso, pegou o pincel de volta e desenhou alguns traços no papel: horizontal, inclinado, descendente, vertical, dobrado, ganchado.

Disse: “Aprender a escrever bem não é coisa de um dia para o outro. Se você quiser mesmo, precisa se dedicar desde já. Vou te contar o segredo mais importante que aprendi; preste atenção.”

Yi Yang assentiu com seriedade.

“Para aprender caligrafia, copiar modelos é o método menos eficiente. E há diferença entre copiar e calcar: copiar é imitar olhando, calcar é sobrepor o papel e traçar por cima. Calcar é ainda pior.”

Embora copiar seja o método mais comum, o avô o desmereceu completamente. Yi Yang ficou surpreso: “Então, como devo fazer?”

O avô explicou: “O melhor método não é olhar um caractere pronto e imitá-lo, mas sim observar alguém que escreve bem, ver o processo. Ele escreve uma vez, você copia em seguida. Assim se aprende melhor.”

Yi Yang piscou.

O avô riu: “Em resumo, ver os outros escreverem é a maneira mais rápida de progredir.”

Dito isso, voltou ao seu exercício.

Yi Yang ficou longo tempo refletindo ao lado, até compreender as palavras do avô.

Seja copiando modelos ou reproduzindo a partir do livro, o que se vê é o produto acabado. Mas como aquele traço foi feito? Sem orientação, pode-se repetir mil vezes e nunca captar a essência.

É fácil de entender.

Se um cozinheiro quiser aprender um prato apenas olhando e provando o resultado final, por mais talentoso que seja, dificilmente aprenderá o modo de preparo. Embora escrever seja mais direto do que cozinhar, o princípio é o mesmo.

Por exemplo, ao ver um ponto num modelo, se não assistir como foi feito, nunca descobrirá por que é mais grosso embaixo e mais leve em cima.

Como parar o pincel, como retornar, onde estão os pontos-chave da estrutura... tudo isso não se aprende só olhando exemplos prontos.

Ler explicações ou ver modelos cem vezes jamais supera assistir a alguém habilidoso escrevendo uma vez.

Yi Yang sentiu-se como se uma nova porta se abrisse diante de si.

Ele sabia que não se tornaria um mestre de caligrafia apenas por observar o avô durante alguns dias, mas as palavras do avô lhe mostraram o caminho certo.

Decidiu que, ao voltar às aulas, procuraria um colega com letra bonita para sentar ao lado e, assim, aprender diariamente e aprimorar-se.