Capítulo 2: Juventude Renovada

Foi o som estridente do despertador que acordou Iyang.

Ele abriu os olhos ainda sonolento e, confuso, levantou-se.

Olhou para cima.

Era um teto de compensado, de onde pendia uma lâmpada pouco brilhante. Ao redor, nas paredes, estavam colados pôsteres de Iverson; no canto, uma guitarra quebrada; sobre a mesa, jogados de qualquer jeito, uma mochila e uma bola de basquete.

A mesa, uma confusão: cartas do Yu-Gi-Oh!, adesivos de tribos urbanas.

Iyang permaneceu em silêncio por um instante, murmurando baixinho: “Ainda não acordei.”

Depois, deitou-se novamente para dormir.

Mas, por fim, foi acordado de novo.

Ao abrir os olhos, viu quem estava diante dele. Ficou paralisado por um momento, quase deixando as lágrimas escaparem.

“V... vovó?”

Uma senhora de semblante bondoso estava ao lado da cama, dizendo com voz suave: “Iyang, hoje é o primeiro dia das férias de verão, vamos para o interior visitar o tio. Eles vão abater um porco, vamos nos divertir um pouco.”

Aquela cena era vívida na memória.

Iyang não pôde evitar de recordar muitos, muitos anos atrás, quando havia acabado seu primeiro ano do ensino fundamental, e no dia seguinte começavam as férias. Ele, travesso, voltava para casa após uma noite inteira jogando num cibercafé clandestino, e dormia no quarto.

A avó o chamava assim para acordar.

Mas, irritado, ele a xingou, e continuou dormindo.

Na época, ele não viu a avó discretamente enxugar as lágrimas no canto dos olhos, antes de sair sozinha. Ela pretendia trazer mais carne de porco para preparar o prato favorito do neto, o porco assado ao molho.

Contudo, já idosa, a avó foi sozinha ao interior e acabou atropelada por um carro na estrada.

Assim, Iyang perdeu a última pessoa que o amava incondicionalmente.

Quem teve uma adolescência rebelde quase sempre tem uma família infeliz.

O pai de Iyang morreu num acidente quando ele era muito pequeno, e a mãe, não muito tempo depois, casou-se novamente em outro estado, sem mais notícias.

Por isso, a rebeldia de Iyang começou mais cedo que a de muitos.

Ele cresceu ao lado da avó, sem o amor de mãe ou de pai, e naquele verão perdeu a última centelha de calor em sua vida.

Depois, caiu num abismo sem fim.

Agora, ao reencontrar o olhar afetuoso da avó, Iyang primeiro silenciou, depois seus olhos se avermelharam, e finalmente abraçou a avó com força.

Chorou intensamente.

A avó, confusa, esperou que ele chorasse por um tempo, então acariciou a cabeça de Iyang: “O que houve, meu querido?”

Iyang ergueu a cabeça, sorrindo entre lágrimas: “Nada, eu... estou feliz.”

O sorriso da avó era tão largo que até as rugas nos pés se abriram: “Que bom que está feliz, levante-se então.”

Iyang assentiu, sentou-se ao lado da cama, pensou por um instante e abraçou a avó novamente.

Temia acordar a qualquer momento. Se era um sonho, queria prolongar o tempo ao lado dela.

A avó sorria serenamente, mesmo sem entender a diferença do neto naquele dia, apreciando com gosto a paz daquele instante.

A cena tornou-se doce: a senhora e o rapaz, abraçados, o som do sino de vento tocando lá fora, seguido pelo canto das cigarras.

O tempo parecia desacelerar.

Depois de muito tempo, Iyang finalmente saiu do abraço da avó, lágrimas voltando a correr: “Vovó... me desculpe... me desculpe!”

Quanto mais falava, mais se tornava incoerente, enxugando as lágrimas e soluçando.

A avó se assustou, batendo levemente nas costas de Iyang: “Você aprontou alguma, meu querido? Não tenha medo, a vovó está aqui, a vovó está aqui!”

Iyang apenas balançava a cabeça, repetidamente.

O tempo passou assim.

O calor aumentava.

Uma hora depois, finalmente levantaram-se.

…

Esperando o ônibus na rodoviária, Iyang ainda não conseguia acreditar no que lhe acontecera.

Era realmente um novo começo.

Iyang olhou para a porta de vidro, onde via seu reflexo: cabelo comprido cobrindo os olhos, rosto pálido, ar sombrio, corpo magro. Esforçou-se para sorrir, mas o resultado era doentio.

Anos depois, ele teria vontade de socar aquele garoto refletido.

Iyang suspirou levemente, murmurando: “O temperamento realmente não muda de uma hora para outra.”

Ele estendeu o braço, a pele lisa. Tocou alguns pontos no braço e depois a testa, suspirando aos poucos.

Naqueles pontos, no futuro, ficariam cicatrizes das brigas; especialmente na testa, onde, durante o ensino médio, foi ferido por um delinquente com um tijolo, quase perdendo a vida e a chance de estudar.

Foi expulso.

A avó ao lado apertou suavemente a mão de Iyang, sorrindo: “Hoje, meu querido, não sei por quê, antes de te acordar senti uma inquietação, como se fosse a última vez, mas depois de te chamar, esse sentimento sumiu.”

Iyang sentiu o nariz arder: “Vovó, não diga isso. Vou estar sempre com você. Antes eu era inconsequente, mas agora nunca mais vou te magoar.”

A avó piscou, sorrindo feliz, acariciando devagar a cabeça do neto: “Você já está mais alto que eu, daqui a dois anos não vou mais conseguir tocar sua cabeça.”

Iyang olhou novamente para o vidro.

No reflexo, já tinha cerca de um metro e setenta; no futuro, chegaria a um metro e oitenta. Naquele tempo, em cidades pequenas, os jovens não eram altos, ele era sempre um dos mais altos da turma.

Isso lhe dava vantagem nas brigas.

Enquanto se distraía, chegou o ônibus da cidade.

…

Era um ônibus que ia para o município vizinho, passando pela vila onde o tio morava. Eles podiam pegar o ônibus pagando pouco e descer pelo caminho.

Mas, passageiros como eles, pegando carona, não tinham assento.

Iyang ajudou a avó a subir, olhou ao redor, não viu nenhum lugar vago.

Todos olhavam friamente pela janela, ninguém disposto a ceder o assento para a senhora.

Iyang lembrou-se de outra vez em que viajou com a avó; quando surgiu um assento, ela não sentou, ele tomou o lugar.

Ao pensar nisso, sentiu uma tristeza profunda.

Disse: “Vovó, encoste em mim.”

A avó sorriu de novo. Sua felicidade era simples: uma palavra carinhosa de Iyang era suficiente para alegrá-la por muito tempo.

“Não se preocupe, não estou cansada.”

“Iyang?”

Naquele momento, Iyang ouviu alguém chamar seu nome atrás de si.

Virou-se e viu uma garota da mesma idade.

Ela usava óculos e tinha o cabelo preso em um rabo de cavalo. Parecia quieta, com traços delicados.

Iyang hesitou; era colega de classe, mas não conseguia lembrar o nome dela.

“Você também vai para a cidade vizinha?”

Ao ouvir a voz dela novamente, Iyang respondeu: “Ah, não, nós vamos descer antes, em Vila das Andorinhas.”

A garota hesitou e levantou-se: “Deixe sua avó sentar aqui.”

Iyang hesitou; se fosse por ele mesmo, recusaria, mas pensando na avó, assentiu: “Obrigado.”

Então, ajudou a avó a sentar.

Ao ouvir o “obrigado” de Iyang, a garota pareceu surpresa, depois sorriu suavemente: “Por nada, não tem problema.”

A avó, um pouco tímida, balançou a cabeça: “Não precisa, não precisa, não estou cansada, deixe sua colega sentar.”

A garota sorriu docemente: “Não tem problema, sente aqui, vovó!”

Por fim, com o esforço conjunto de Iyang e da garota, a avó sentou-se.

Nesse momento, o ônibus partiu.