Capítulo 64: O Jovem Chorou

Talvez fosse apenas uma impressão, mas em menos de dois meses, Yichuan parecia ter crescido um pouco. Pulando e saltando, queria medir sua altura com Yiyang. Yisan mandou que ele parasse com a algazarra e ficasse quieto, mas ele não deu ouvidos e continuou pulando diante de Yiyang, até que acabou levando uma surra.

— Viu só? Bem feito por não ficar quieto — Yiyang zombou ao lado.

Yichuan choramingou, enxugou as lágrimas, mas teimoso, ainda insistiu:

— Eu realmente cresci...

— Sim, está bem.

Toda a família de Yisan foi até a casa de Yiyang. A avó preparara uma mesa farta, esperando o retorno deles para a refeição. Na subida da escada, Yisan perguntou a Yiyang sobre seus estudos.

Yiyang respondeu apenas:

— Está indo bem... Bem, a colocação ainda não é boa, estou entre os quatrocentos da escola, mas vou melhorar daqui pra frente.

Yisan, ao ouvir que o sobrinho estava entre os quatrocentos, ficou bastante satisfeito. Embora pudesse parecer ruim, ele sabia que, em cada série do ensino fundamental do condado, havia pelo menos mais de mil alunos. Portanto, essa colocação já era do terço superior.

— Muito bom, muito bom mesmo!

Yisan teve a certeza renovada de que seu sobrinho amadurecera.

Yiyang também sentiu-se um pouco feliz.

Em sua memória, naquele tempo em que não havia renascido, depois que a avó faleceu, a família de Yisan nunca mais viera reunida àquela casa.

Inevitavelmente, Yiyang lembrou-se de que, naquela linha do tempo, após a morte da avó, ele tornara-se sensível e cheio de culpa. Por um lado, atribuía a perda da avó a si mesmo, e por muito tempo passou a temer que mencionassem a avó — nem mesmo o consolo de parentes conseguia suportar. Fechou-se completamente, feito um ouriço, sempre na defensiva.

Aqueles dias foram extremamente dolorosos. Mas, para Yisan, foram ainda mais difíceis. O filho do irmão mais velho ficara sem nenhum responsável, ele tentou contato com a mãe biológica de Yiyang, mas só encontrou hostilidade. Tentou confortar, mas só recebia gritos em resposta, e não podia simplesmente abandoná-lo. Yisan também perdera a própria mãe naquele mesmo acidente.

Foi mais ou menos a partir daí que a família de Yisan nunca mais veio tão unida jantar ali.

Naquele dia, porém, o motivo da visita era simples: achavam que a avó e Yiyang ficariam sozinhos demais, e o Festival do Meio do Outono era uma data de reunião. Nesses momentos, a harmonia era indispensável.

Na mesa estavam todos os pratos favoritos de Yiyang, ainda que fossem coisas simples e baratas: carne de porco curada trazida pelo tio, linguiça ao estilo de Guangdong, um frango assado, pimentão com ovos centenários e alguns pratos de legumes. Obviamente, havia também bolos da lua — para eles, os pratos não importavam tanto quanto a companhia, e com os bolos da lua sobre a mesa, o sabor de plenitude tornava-se mais intenso.

Yichuan saboreava os doces bolos da lua, distraído diante da velha televisão colorida, enquanto, para os demais, aquele jantar era uma celebração mais do espírito do que do paladar. Especialmente para Yisan, que serviu-se de aguardente — mesmo sem companhia para o brinde, bebeu com gosto. À medida que a bebida subia à cabeça, não pôde evitar desabafar.

As faces de Yisan coraram, seu olhar tornou-se vago e, impulsionado pelo álcool, concentrou a conversa em Yiyang... Muitas palavras que, em sobriedade, não ousaria dizer, escaparam entre goles. Apoiado no ombro de Yiyang, afastou-se um pouco para não incomodar com o bafo, e desfiou histórias sobre o pai de Yiyang...

— Meu filho... Teu pai, meu irmão mais velho, era realmente um homem de muito valor... O mais capaz de toda a nossa aldeia...

A família inteira silenciou. Yichuan, ainda pequeno, não compreendia bem, e sua atenção permanecia no desenho animado da televisão, erguendo os olhos de vez em quando. A avó fungou, quase chorando, e esfregou os olhos, apertando os lábios. Zhao Jinhua cutucou Yisan várias vezes com o cotovelo, mas foi em vão. No fim, Yisan também deixou escapar algumas lágrimas.

Yiyang permaneceu em silêncio. Mesmo com seus vinte e oito anos de alma, não sabia como expressar o turbilhão de emoções diante daquela cena...

— Já chega, pare com isso — Zhao Jinhua não aguentou mais, lançou um olhar severo a Yisan e tomou-lhe o copo: — Bebe um pouco e já não é mais você mesmo.

Ela lançou um olhar furtivo a Yiyang. Apesar de as mudanças nele serem evidentes, ainda temia que, naquele clima, o menino não aguentasse. Mas logo se tranquilizou ao ver Yiyang esfregar os olhos e sorrir:

— Meu pai foi um homem de valor. Eu também serei.

Naquela noite, Yiyang não conseguiu dormir. Rolou pela cama, inquieto, até levantar-se e subir ao terraço. O céu estava limpo, a lua cheia — símbolo de reunião familiar — brilhava tranquila, derramando sua luz suave sobre o jovem de vinte e oito anos.

Ele chorou.

...

A família de Yisan permaneceu dois dias na casa de Yiyang. Durante o dia, Yisan acompanhava a avó em caminhadas, tomavam sol no pátio... Após o Festival do Meio do Outono, o tempo já estava bem fresco. Yisan levou a avó para comprar duas roupas floridas de idosa, enquanto Zhao Jinhua madrugou para ir ao mercado comprar ingredientes que normalmente não teria coragem de gastar... Não faltou uma boa pechincha, e logo voltava para preparar uma refeição caprichada.

Nesses dias, comeram muito bem.

Yichuan aproveitou para estudar com Yiyang. Este fazia Yichuan recitar textos, e, comparado a outra linha do tempo, o pequeno já progredira muito, recuperando diversas matérias básicas durante as férias de verão... O conteúdo do ensino primário não era extenso, então aquela base já bastava para que melhorasse bastante. Mas Yichuan era muito brincalhão, não seria em um verão que se tornaria um aluno exemplar. O que confortava Yiyang era que, sempre que não conseguia responder a uma pergunta, Yichuan baixava a cabeça, apertava e largava a barra da roupa, com cara de quem sabia ter errado.

Saber distinguir o certo do errado já era um excelente começo.

Depois, Yiyang lia e recitava textos com ele, fazendo com que ambos se testassem mutuamente. Quando Yiyang recitava os textos do ensino fundamental sem errar uma palavra, Yichuan olhava para o primo com admiração — antes, admirava o primo briguento, agora admirava o primo estudioso, mas a intensidade da admiração era a mesma.

Nesse ambiente, Yichuan estudava com afinco e dedicação. O tempo passava sem que se dessem conta... Ele achava o primo realmente incrível, e qualquer coisa feita ao lado dele era divertida.

No último dia do feriado, Yiyang ainda tentou convencer o tio e a tia a ficarem mais uns dias, mas Yisan explicou que havia trabalho esperando em casa. Ser agricultor era assim: parecia que tinham liberdade, mas, na verdade, eram os menos livres de todos. Suas palavras estavam carregadas de esperança de que os dois jovens pudessem um dia sair daquela terra.

No geral, foi um feriado de Festival do Meio do Outono confortável: não se negligenciaram os estudos e ainda se extraiu o máximo do espírito festivo.

Até que chegou um telefonema.