Capítulo 13: Companheiro de Vida

A adolescência, especialmente o ensino fundamental, é a época em que mais se gosta de formar grupos e panelinhas. Nesse período turbulento, não ter um melhor amigo parecia estranho, quase como se você não fosse legal o bastante.

Quando Yi Yang voltou para a casa da família no centro do condado, encontrou um bilhete enfiado na fresta da porta: “Irmão, quando voltar, me liga em casa.”

Ele ficou olhando para o papel por um bom tempo antes de perceber de quem era aquele recado.

Zhang Bushou.

Ele tinha sido o melhor amigo de Yi Yang durante a adolescência.

Era baixo e gordo. Sempre quis ter o cabelo comprido como o de Yi Yang, mas os pais eram muito rigorosos e só deixavam que ele usasse o cabelo bem curto. Com o cabelo raspado, seu rosto parecia ainda mais redondo e grande.

Zhang Bushou sempre dizia que sua gordura era culpa do próprio nome: “Zhang Bushou, não significa que não emagreço nunca?”

Queria muito mudar de nome, talvez para Zhang Deshou, ou só Zhang Shou, mas nunca conseguiu.

A razão era seu pai, um açougueiro, que não permitia. O velho folheou o dicionário inteiro até encontrar esse “Bu”, simples e pouco comum, que tornava o nome do filho único. Dizia: “Você por acaso quer um desses nomes que todo mundo tem? Tipo Tang San? Xiao Yan?”

Zhang Bushou respondia: “Se não der, eu até troco de sobrenome.”

O pai ficava um tempo em silêncio, acendia um cigarro e depois dava uma surra no filho.

A amizade com Yi Yang começou ainda na escola primária. Um dia, Yi Yang estava no fliperama jogando King of Fighters, zerando o jogo com só uma ficha. Zhang Bushou assistiu por muito tempo, tomado por uma admiração quase religiosa, quase se ajoelhando para pedir que fosse seu mestre.

Foi a primeira vez que Yi Yang sentiu o gosto de ser reconhecido e admirado, e, com o tempo, os dois se tornaram grandes amigos.

Yi Yang se lembrava bem: por muito tempo, voltavam juntos da escola, iam juntos ao fliperama, depois passaram a frequentar lan houses. Yi Yang já tinha ajudado Zhang Bushou em brigas, e Zhang Bushou já roubara dinheiro de casa para os dois gastarem juntos.

Em certa época, a amizade era tão profunda que quase poderiam dividir as mesmas calças.

Mas, por melhor que fosse o laço, não resistiu ao desgaste do tempo e da vida.

Depois do incidente no primeiro ano do ensino médio, Zhang Bushou ainda foi visitá-lo, mas, depois, cada um seguiu caminhos completamente diferentes.

Enquanto Yi Yang começava a se envolver com gente do submundo, Zhang Bushou foi para Lanxiang aprender a operar escavadeira, e depois acabou em uma obra em outro estado.

O contato foi rareando. Depois que Zhang Bushou se casou, restaram apenas como avatares estáticos na lista de amigos um do outro, mantendo a relação apenas por curtidas silenciosas.

Esse é um dos dilemas da vida adulta.

Anos depois, Yi Yang lembrava-se que, por volta dos seus vinte e sete anos, encontrou Zhang Bushou de novo ao voltar ao condado. Beberam juntos, conversaram sobre o passado, e Zhang Bushou disse, com um sorriso amargo: “Se nós dois tivéssemos estudado direitinho, não estaríamos assim, sem nada na vida.”

Naquela altura, ambos já estavam maduros, conscientes de sua própria mediocridade.

De volta ao presente, Yi Yang sentiu uma mistura de sentimentos.

Se pudesse, gostaria que Zhang Bushou pudesse mudar o próprio destino também.

Suspirando, Yi Yang abriu a porta e entrou em casa.

Ao retornar mais uma vez para aquele lar, sentiu-se cheio de reflexões.

No dia em que renasceu, estava tão confuso que nem observou a casa com calma.

Tudo estava como nas lembranças.

Aquela era uma das poucas heranças materiais deixadas pelo pai.

Yi Yang tinha memórias muito vagas do pai, apenas recordações difusas de um homem que, em sua infância atordoada, o pegara no colo.

Quando o pai morreu, Yi Yang tinha apenas três anos.

O pouco que sabia vinha da avó ou do tio.

A avó dizia que o filho mais velho era um homem trabalhador e sempre otimista.

Já o tio dizia que o irmão era corajoso, capaz de fazer coisas que ele mesmo jamais ousaria.

Na época do jardim de infância, Yi Yang não sentia muita falta do pai; só ficava triste quando alguém comentava que ele não tinha pai. No começo, chorava e procurava a mãe. Depois que ela se casou de novo e desapareceu, Yi Yang nunca mais chorou. Se alguém mexesse em sua ferida, reagia na base da força.

Mesmo apanhando, ele revidava.

Com o tempo, foi superando a perda do pai. Sabia que o velho tinha sido um homem de valor: filho de camponeses, com esforço, comprou uma casa no condado, uma loja, e ainda conseguiu dois terrenos na capital.

Se, por acaso, o pai ainda estivesse vivo, talvez Yi Yang também teria tido a sorte de largar na frente dos outros.

Na vida anterior, amadureceu tarde demais e acabou desperdiçando tudo o que herdara.

Agora, não deixaria que o mesmo arrependimento se repetisse.

O apartamento era um dos primeiros condomínios da nova área do condado, bem amplo, com mais de cento e vinte metros quadrados, mesmo sem contar as áreas comuns. Só moravam ele e a avó, o que deixava o espaço vazio.

O problema era a decoração, bem ruim.

Mas o que podia fazer?

O imóvel só ficou pronto três anos depois da morte do pai, entregue no osso. A avó e o tio se esforçaram para deixá-lo minimamente habitável.

Yi Yang pegou o cartão bancário na gaveta.

A única fonte de renda da família vinha do aluguel anual da loja que o pai deixara. Não era muito, variava entre trinta e trinta e cinco mil por ano.

Esse dinheiro tinha que bancar todas as despesas dele e da avó, então ainda era apertado.

Na vida anterior, antes de a avó adoecer, era ela quem administrava. Dava a Yi Yang uma mesada fixa. Depois que ela adoeceu e o tio virou seu tutor, foi ele quem passou a controlar tudo – e se perdeu em gastos sem limites.

O que Yi Yang não esperava era que, desta vez, ao pedir a chave da gaveta para a avó, ela entregasse sem hesitar.

Não sabia se era impressão, mas sentia que a avó percebia de alguma forma a mudança em sua alma.

Nunca subestime a intuição dos mais velhos – é coisa misteriosa.

Com o cartão na mão, Yi Yang sentiu um calor no peito.

Naquela época, não havia ainda pagamentos por celular, nem máquinas de cartão populares. Era preciso sacar dinheiro no banco para gastar.

Tinha que comprar livros e materiais escolares.

Após pensar um pouco, Yi Yang discou o número da casa de Zhang Bushou no telefone fixo.

“Alô? Espere um pouco. Bushou, tem alguém pra você!”

Do outro lado, Zhang Bushou atendeu. Yi Yang ficou animado, fazia muito tempo que não via o amigo.

“Alô, sai comigo, preciso comprar umas coisas.”

“Beleza, te encontro na Praça Xinghua!”