Capítulo 44: Companheiros de Refeição

No refeitório barulhento, quem chegava primeiro comia e ia embora cedo; alguns alunos já carregavam suas bandejas para os pontos de coleta e limpeza. Os que chegaram mais tarde, ou comiam devagar, ainda desfrutavam lentamente do tempo do almoço.

Yiyang lançou um olhar ao prato de Zhao Yue’e, onde havia arroz e uma porção generosa de batata ralada, e perguntou, sem demonstrar emoção:

— Como está se sentindo no ensino fundamental?

— Já me acostumei — respondeu ela.

— Por que está sozinha?

Zhao Yue’e explicou:

— Porque peguei minha comida mais tarde, então não fui com os outros.

Yiyang sentiu um leve interesse:

— Mais tarde? Por que faz questão de pegar depois?

— Descobri um jeito de conseguir que as tias da cantina coloquem mais comida.

— Ah é...?

— É só ir um pouco mais tarde, ser uma das últimas na fila. Quando as tias percebem que restou pouca comida nas tigelas, acabam colocando tudo de uma vez. Olha só minha batata! Não ficou mais do que a dos outros?

— É mesmo, parece até que pegou duas porções.

Havia um tom de amargura.

— Como seria possível? — disse ela.

— Ah, por falar nisso... Não peguei nenhum vegetal, posso provar um pouco da sua batata?

Enquanto perguntava, Yiyang observava Zhao Yue’e.

Ela assentiu:

— Pode pegar.

Yiyang apanhou um tanto com os hashis, mastigou, e Zhao Yue’e já voltava a comer o seu arroz.

— Prove um pouco da minha carne também — ofereceu Yiyang, após hesitar, quase de forma displicente. Sua intenção era boa, mas havia um risco considerável nesse gesto. A condição da família de Zhao Yue’e era difícil, de causar compaixão. Mas, justamente por isso, talvez ela fosse ainda mais sensível... Uma ajuda dessas, se não fosse cuidadosa, poderia ferir o orgulho de uma aluna como ela.

Para a surpresa de Yiyang, Zhao Yue’e levantou a cabeça, sorriu de olhos semicerrados e disse:

— Ora, assim quem sai perdendo é você, não?

— Peguei só carne, não dou conta de tudo sozinha.

Zhao Yue’e refletiu um instante, apanhou um pedaço de porco agridoce e, acompanhando com arroz, levou à boca. Mastigou devagar antes de comentar:

— Está realmente gostoso.

— Coma mais, você está tão baixinha — disse Yiyang.

— Só me desenvolvo mais tarde — respondeu Zhao Yue’e com toda seriedade.

Yiyang ficou um pouco surpreso, com expressão estranha. Ela não estava errada: se bem se lembrava, aquela garota acabaria crescendo até quase um metro e setenta.

Hesitou, mas não perguntou o que pensava: quanto Zhao Yue’e recebia por semana. Conteve-se; se ela fosse uma daquelas meninas orgulhosas, seria uma pergunta delicada. Apesar de já ser 2008, alunos de famílias pobres como Zhao Yue’e ainda eram numerosos nos arredores de cidades pequenas como Qinghe.

Yiyang pegou mais um pouco da batata ralada e comentou:

— Prove mais um pouco da minha carne.

Zhao Yue’e então, em silêncio, apanhou dois pedaços de camarão seco e frito.

Depois, Yiyang perguntou:

— Pretende continuar sempre comendo sozinha?

No ensino fundamental, comer sozinho era visto como falta de sociabilidade, nada legal. Entre meninas, até para ir ao banheiro era preciso companhia, de mãos dadas, como se uma só não fosse capaz.

Zhao Yue’e, no entanto, respondeu:

— Sim, pretendo continuar assim.

— É raro...

— Na verdade, acho bom comer sozinha. Não preciso acompanhar o ritmo de ninguém, posso comer devagar sem ser apressada, ou rápido sem esperar por outros... Além disso, gosto de pegar comida por último.

Yiyang olhou para Zhao Yue’e, surpreso.

Ela riu, sentindo-se observada:

— O que foi?

— Nada... Suas ideias são bem originais.

Naquela idade, não se deixar levar pelo senso comum, não se importar com o olhar dos outros, era incomum.

— Você também não come sozinho?

— Eu? É diferente — Yiyang pensou. Para ele, não fazia sentido comer em grupo com um bando de adolescentes, não havia conversa interessante. Quem andava sozinho era visto como esquisito, mas ele não se importava com isso. Não esperava, porém, que Zhao Yue’e também lidasse de forma tão natural com o olhar alheio.

Após refletir, Yiyang sugeriu:

— Que tal sermos parceiros de almoço?

Zhao Yue’e logo se animou:

— Parceiros?

— Isso, comer juntos.

— Mas eu sempre pego a comida por último.

— Eu também não gosto de vir cedo disputar comida. Ir devagar, pegar o que sobrou, está ótimo.

— Mas... eu como muito devagar.

— Eu também, faz bem para o estômago.

Zhao Yue’e hesitou, depois assentiu:

— Está bem.

Yiyang acrescentou:

— E, assim, podemos provar os pratos um do outro, variar o sabor.

Ao dizer isso, ele observou cuidadosamente a expressão de Zhao Yue’e.

Ela não mostrou o desconforto que ele imaginava, nem tristeza ou evasão no olhar; apenas hesitou um pouco antes de dizer:

— Mas eu não tenho dinheiro... Só pego um prato de legumes, você não sai perdendo?

Yiyang respondeu:

— Você sabe como sou. Normalmente pego comida demais, queria poder pegar oito pratos, mas só cabem três na bandeja. Nunca dou conta de tudo, prefiro variedade. Comer comigo é só vantagem. Da última vez peguei seu livro emprestado, nem agradeci direito.

Zhao Yue’e pensou um pouco e concordou:

— Certo... então está bem.

A relação entre eles rapidamente se estreitou. Conversaram mais um pouco e Yiyang soube que Zhao Yue’e não pegava sempre só legumes; a cada dois dias, no almoço, permitia-se um prato de carne — que custava apenas quatro yuans. Sua mesada semanal era de cem yuans, mas ela raramente gastava mais de oito por dia com comida.

Zhao Yue’e surpreendia-o a cada instante. Embora sua situação familiar fosse difícil, não parecia sentir o menor traço de inferioridade por isso. Para estudantes dessa idade, a pobreza raramente faz com que sejam desprezados pelos outros, mas pode fazê-los desprezar a si mesmos.

Quem aceita sua condição familiar com naturalidade e não se sente inferior por isso, tem um espírito forte.

E maturidade.

Yiyang não resistiu e perguntou:

— Quantos anos você tem, Yue’e?

— Treze.

— Você é muito madura.

Zhao Yue’e ficou surpresa, olhando para ele com estranheza:

— O que eu fiz para você achar isso?

— Ah... nada. Então está combinado: todos os dias, no almoço, comemos juntos. Passo na sua sala para te buscar.

Dito isso, Yiyang levantou-se, apontou o que restava dos pratos e disse:

— Fica responsável por terminar isso tudo. Eu vou indo.

Após ele se afastar, Zhao Yue’e ficou olhando para suas costas sumindo, em silêncio.